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Prólogo

Bienvenida la noche con su peligro hermoso.
«Noche abierta»

A Ángel L. Prieto de Paula

Claudio Rodríguez (Zamora, 1934-Madrid, 1999) es un poeta tan valorado desde su primer libro, Don de la ebriedad (1953), que sería ocioso ofrecer aquí más que una breve introducción a su vida y a su obra. Pero antes conviene precisar que esta segunda edición de la Antología ofrece tres novedades respecto a la primera de 1981. La más importante es que aparecen en ella, señalados con un asterisco, los 34 poemas que, según me indicó el autor deberían figurar siempre en cualquier antología de su obra. Además, se incorpora una amplia selección de su último libro de poemas, Casi una leyenda (1991), entonces aún inexistente. Y como tercera novedad recurriré a algunas cartas inéditas suyas de nuestra correspondencia a propósito de su vida y obra. Con estas aportaciones, damos una amplia presentación de uno de los más extraordinarios poetas españoles de la segunda mitad del siglo XX.

Vida, Recuerdos

A pesar de que España contó con un movimiento romántico exiguo, esa laguna se vio compensada en el siglo XX por los grandes poetas españoles e hispanoamericanos que todos conocemos. Estos autores heredaron y aprovecharon los restos del romanticismo europeo y norteamericano: de Heine, Victor Hugo, Baudelaire, a Emerson y Walt Whitman. De hecho, hay trazas del alto romanticismo europeo en poetas tales como Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, César Vallejo, Pablo Neruda y Luis Cernuda, la originalidad del cual radica en armonizar los restos de aquella poderosa corriente con las aportaciones más recientes del simbolismo y del surrealismo.

En Claudio Rodríguez, como antes en Cernuda, hay claras reminiscencias románticas, a saber: una singular compenetración espiritual del hombre con la naturaleza, un ensimismamiento iluminado, y un uso selectivo de la propia biografía para hilvanar la trayectoria de su creación poética. Pero en la poesía española del siglo XX estos restos románticos cambian de signo, esta vez al servicio de una nueva metafísica a la que Gabriel Marcel denominaba la «inmediatez sin mediación». En este marco deben entenderse las referencias constantes de Claudio Rodríguez, cada vez que exponía su poética, a la «participación», con lo que quería significar el encuentro dinámico entre él (el sí mismo) y todo lo demás; ese todo que a veces denominaba «la realidad» y más tarde, y con más frecuencia, «la materia».

Zamorano de nacimiento, Claudio vivió casi toda su vida en Madrid, pese a lo cual mantuvo, junto a su mujer Clara Miranda, una estrecha relación con los amigos de Zamora. Siendo estudiante de Filología Románica en la madrileña Universidad Complutense, publicó a los diecinueve años su primer libro de poesía, Don de la ebriedad, por el que acababa de obtener el Premio Adonáis de 1953, y al que seguiría Conjuros en 1958. Tras licenciarse en la Universidad, Claudio y Clara –a la que había conocido durante la carrera– vivieron entre 1958 y 1965 en Inglaterra, donde él ejercería de lector de español (Literatura), primero en Nottingham y luego en Cambridge. Antes y después de ese periodo fue uno de los poetas del círculo madrileño de Vicente Aleixandre, su amigo y guía permanente. Aleixandre había percibido las extraordinarias dotes del joven poeta nada más leer Don de la ebriedad, y mantuvo con él, mientras este enseñaba en Inglaterra, un rico diálogo epistolar sobre los poemas que formarían su tercer libro, Alianza y condena (1965). La influencia de Aleixandre, muy intensa y asumida por el joven, le llevó a aceptar diversas sugerencias del maestro, desde el título de algún libro (Conjuros) hasta la organización interna de otros.

De regreso a España, durante muchos años vivió de la enseñanza. Ya en su madurez impartió algunos seminarios sobre poesía española, invitado por el profesor Antonio García Berrio, en la Universidad Complutense. En 1987 fue elegido miembro de la Real Academia Española, donde ingresó en 1992 con un discurso inaugural dedicado a la poesía de Miguel Hernández (1910-1942).

Claudio había conocido de niño la Guerra Civil (de la que solo recordaba que su padre le llevó a presenciar una ejecución militar), y posteriormente los largos años del franquismo. Ya mayor y poeta reputado, fue hombre de gustos tradicionales y al margen de la actualidad, como si intencionadamente quisiera hacer alarde de su pertenencia a un tiempo un poco anterior. Vivía en la calle Lagasca, cerca del Retiro, como si Madrid fuese la ciudad-pueblo de su infancia; prácticamente sin salir de su barrio, en un mundo reducido de amigos íntimos, poetas algunos de ellos, hispanistas, los bares habituales, el carnicero del mercado. Cultivó una apariencia de hombre gregario, nada pagado de sí mismo, y ante todo destacaba por su carácter afable y por ser un amigo leal y bondadoso. La suya fue, en suma, una existencia sin relieve exterior, dedicado a la enseñanza y a la creación de su siguiente libro, proceso este, en su caso, siempre lento.

Todo lo anterior se ve reflejado oblicuamente en su poesía, junto con una vida interior muy rica. Desde la publicación de su primer libro, y durante más de cuarenta años, para el lector fiel de su poesía, los amigos poetas, estudiantes, especialistas en lírica contemporánea y para los medios de comunicación fue ese ser humano sorprendente, un gran poeta nacido para serlo más allá de su tiempo. A causa de su impecable rectitud en un mundo literario no exento de amiguismos, en el que evitaba toda escaramuza y toda pretensión de sobresalir, su estatus especial, que parecía sorprenderle y divertirle, fue desde el principio irrefutable y, al final, legendario.

Su obra publicada no es extensa: cinco libros entre 1953 y 1991. En los largos periodos entre libro y libro, no se notaba que era escritor, excepto por un pequeño bloc de apuntes y un lápiz gastado que llevaba siempre consigo. Nunca se preocupó por esos largos periodos sin publicar, e incluso insistía a menudo en que la condición de poeta no era vitalicia, y que los poetas tenían fecha de caducidad como los yogures.

Cuando Claudio Rodríguez irrumpió en la vida literaria, en los años cincuenta, los críticos tendieron a considerarle un autodidacta de la Castilla profunda, inexplicablemente el autor jovencísimo de un primer libro magistral. Y, en efecto, el poeta era en buena parte autodidacta, no obstante lo cual ya en su adolescencia y antes de leer a ningún poeta moderno –Arthur Rimbaud aparte– había devorado a los clásicos del Siglo de Oro, y particularmente la escritura de los espirituales castellanos del XVI. Más tarde, en lugar de imitar, como harían algunos contemporáneos del grupo de Barcelona, lo más «moderno» según cánones norteamericanos e ingleses –Eliot, Auden y Robert Lowell–, volvió los ojos a la poesía del Siglo de Oro, y a lo largo de toda su vida leyó y releyó la poesía y prosa de los místicos. Pero también conocía de memoria mucha poesía del 27 y aledaños, sobre todo de Pedro Salinas, Jorge Guillén, García Lorca y Miguel Hernández.

Durante su estancia en Inglaterra se dedicó a estudiar a Shakespeare en inglés y se familiarizó con los grandes poetas románticos: Leopardi, Giovanni Pascoli, Coleridge, Wordsworth, Shelley, Keats (de éste sabemos que leyó las famosas cartas y no solo la poesía). Otro tanto hizo con Hölderlin, en traducción inglesa, en la edición bilingüe de J. M. Cohen, de Penguin. También leyó a diversos poetas del momento, como Dylan Thomas y Ted Hughes, quien fuera marido de la poeta norteamericana Sylvia Plath. Podía leer sin dificultad, además del francés que había estudiado muy pronto, inglés e italiano, y desde muy joven dominaba la métrica latina, francesa y castellana. Era capaz, en fin, de recitar largos fragmentos de la Divina Comedia.

Desde el romanticismo hasta hoy, la presencia física de un poeta siempre ha interferido en la lectura de su obra. Por eso es esencial mantener una distancia entre el hombre que escribe y el que se pasea a nuestro lado; y me refiero especialmente a los amigos, críticos y lectores más próximos. Si es verdad que Claudio Rodríguez era el más campechano de todos los poetas del cincuenta (Gil de Biedma, Francisco Brines, José Ángel Valente, Ángel González, Caballero Bonald y otros), al mismo tiempo era también el más opaco. El caso de Claudio, quien habitualmente rehuía hablar de poesía, confirma la regla según la cual la personalidad pública del autor tiene poco que ver con su yo poético. Ese zamorano con ademanes de flâneur provinciano, que tenía el pelo negro mate, los ojos negros y un corpachón algo torpe al andar, ese... no era el poeta. El poeta era otro. Resultaba, por lo demás, difícil imaginar que aquel hombre que paseaba pausadamente con los amigos del barrio, y se paraba para hablar o iba de chiquiteo o al mercado de Lagasca, era el autor de Alianza y condena o de Casi una leyenda, el poeta admirado y tantas veces premiado, el académico de la RAE que heredara el sillón de Gerardo Diego.

Y, sin embargo, Claudio Rodríguez había sido señalado por los dioses y no tenía más remedio que cumplir con su destino. Nunca sabremos cuánto y de qué manera le costó; no lo sabremos, al menos, hasta que se entienda la experiencia que en parte vertebra su obra, casi desconocida entre poetas españoles modernos, pero no inusual en la mejor poesía romántica inglesa: la de Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats. Me refiero a una experiencia arrebatadora de la naturaleza –de lo sublime, como la que se expresa en su poema «Noche en el barrio» (p. 151)–, caracterizada por un misticismo profano que probablemente no tiene par entre los poetas españoles del XX, con la excepción de Juan Ramón Jiménez y de Luis Cernuda (véase su «Historial de un libro»). Al aludir a ella, conviene ser precavidos con la utilización de la palabra «mística» para evitar malentendidos. Claudio siempre rechazó tajantemente el que en su poesía se canalizasen experiencias místicas, ni siquiera religiosas. Sin embargo, el lector de Don de la ebriedad se percata de que, al menos una vez, el poeta describió con toda la precisión posible una experiencia personal de este misticismo de la naturaleza; una experiencia vivida y verbalizada como en la escritura de los ingleses citados, y, como en el caso de Cernuda, de carácter «profano» y relacionada con su don de la poesía.

A propósito de ello, en una entrevista con Mercedes Monmany (1991) relata retrospectivamente una vivencia netamente sublime, de cuando él tendría entre 13 y 16 años:

A veces caminaba muchos días, incluso meses, yo solo, y campo a través, no por carreteras. Y, sobre todo, me gustaba mucho hacerlo por la noche. Esas noches tremendas que, sin embargo, me daban la sensación de temor. Podían dar cierto temor, al ir solo, por esa oscuridad cerrada de invierno, y oír algún aullido que no fuera de perros, sino de lobos. Pero en ningún caso era un miedo físico lo que yo experimentaba. Era más que nada el desconocimiento. El no conocer produce una sensación de elevación del cuerpo, que no es ninguna metáfora mística de levitación, sino que es una auténtica sensación corporal, en la que se pierde casi el sentido. Algo que no se puede explicar, que hay que experimentar.

En el texto reproducido solo falta la palabra «sublime», noción que se conceptualiza originariamente en el tratado atribuido a Longino (siglo I d. C.) Sobre lo sublime, una carta-libro que trata de acotar la idea retórica de lo sublime, medida del genio. Según Longino, «lo sublime es el eco de un alma grande». Pero para aproximarse a la medida de lo sublime, había que recurrir a la naturaleza, pues solo ella ilustra la noción de la grandeza para el hombre. En el siglo XVIII (con Burke, Kant y la tradición del idealismo alemán), la imaginación se situaba ante la dificultad de concebir lo inefable, no solo por la elevación de la experiencia, sino también por la inexistencia de resortes verbales para dar cuenta de ella. Con el romanticismo, se encarga al poeta de poner al alcance del viajero o del lector, aunque solo de forma simbólica, lo sublime de la naturaleza indomeñable: montañas, cataratas, fenómenos astrales. Algo parecido a lo que consigue, con sorprendente originalidad, Claudio Rodríguez en Don de la ebriedad. Porque en ese libro se inicia la creación de un vocabulario de símbolos que señalan, en el curso de su obra, esos momentos sublimes o, cuando menos, su proximidad: «las rehenes / palomas de la noche», una calle que se está alzando, o la luz deslumbradora del poema «Noche abierta» (p. 173).

Estética, Poética

En diversos prólogos, ensayos y entrevistas fue el autor dispensando algunas ideas sobre el quehacer poético en general, y el suyo propio en particular. Reunir esas reflexiones y tratar de entender a través de ellas su poesía no es tarea fácil, porque a Claudio Rodríguez no le entusiasmaba volver sobre sus poemas; incluso llegó a hablar de su «carencia de familiaridad hacia ellos», en «A manera de un comentario», prólogo a la recopilación de su poesía Desde mis poemas (1983). Algo podremos colegir, no obstante, si examinamos algunos términos suyos habituales como «participación» y «contemplación», y en mucho menor grado, «conocimiento»; aunque ninguno de los tres resultará de mucha ayuda si no se tiene en cuenta el fundamento de todos: el vocablo «materia».

«Participación», término que se encuentra por doquier en su prosa, e implica un acercamiento y un distanciamiento, es un acercarse al asunto del poema según el autor. Es una manera elíptica de referirse al acercamiento del sí mismo a lo otro; lo que le permite ejercer la «capacidad negativa» keatsiana, un despersonalizarse ante un «tema» para que este sobresalga. Parecido, pero no igual, es lo designado como «la contemplación» o «la contemplación viva», que denota la capacidad de aprehender algo que solo el poeta sabe retener, tal cual lo expresó Bécquer (citado por Claudio) al hablar de que algunos seres pueden guardar la «memoria viva» de lo sentido o visto, y retenerlo hasta que quieran hacer uso de ello.

Aunque parezca inocuo, hemos de prestar especial atención al último de sus términos clave, la «materia», vocablo y concepto eje de su sistema. No es baladí que, al final, Claudio rehúya hablar de la «realidad», palabra que apenas figura en su poesía. La realidad de todos los días es para él muchas veces una cosa secundaria o una ilusión creada por el consenso y, por tanto, no suficiente como fundamento. Así en la evolución de su poesía se apoya cada vez más en la palabra «materia». Y de verdad es como si se tratara de sucesivas capas o niveles de profundidad. Y con este término da a entender varias cosas enigmáticas. O puede significar algo banal, lo que esté a mano, o en el otro extremo algo que él considera poco menos que imposible de conocer. He aquí el marco adecuado para entender una declaración tan compacta como la siguiente, del ya citado prólogo a Desde mis poemas: «Si la poesía, entre otras cosas, es una búsqueda, o una participación entre la realidad y la experiencia poética de ella a través del lenguaje, claro está que cada poema es como una especie de acoso para lograr (meta imposible) dichos fines».

Según Claudio, hay que aprender a ver y a sobrepasar la «realidad» –lo concreto, lo sólido de la materia– a través de una mirada larga y demorada, con voluntad de penetración; por ahí es por donde empiezan los místicos, pero también un poeta muy especial como Rilke. La contemplación de Santa Teresa de Ávila y de San Juan de la Cruz es de tal calado que, a fuerza de insistencia y determinación, logra atravesar –o, si se quiere, vencer– la corporeidad de esa materia. En una entrevista concedida a Federico Campbell (Infame turba, 1971), explicó la enorme importancia de la materia para él –como para los místicos–: «Una adecuación entre la presencia de la materia y mi interpretación de ella funciona en mi poesía. En unos poemas la materia es preponderante; en otros, la interpretación». Ante lo que Campbell inquiere: «¿Materia en el sentido físico, como mundo de los objetos?». Y Claudio contesta: «Sí, en efecto. Santa Teresa siempre decía que se pasaba muchas horas y días contemplando lo que es el agua, y es precisamente esa contemplación de lo que es el agua, la materia, lo que da pie a Santa Teresa para otras interpretaciones espirituales. Nunca pierde de vista la presencia de la materia».

Para explicar la importancia de la materia en su creación poética, hay que tener en cuenta que, por un lado, constituye el tema de toda su poesía, y, por otro, es el meollo de una original figura tropológica en Conjuros y en Alianza y condena. A propósito de esto último, la crítica ha tratado de explicar el funcionamiento de un tropo absolutamente peculiar en él. Su amigo Carlos Bousoño, gran teórico y también poeta, habló de «alegoría disémica»: una alegoría en que el sentido literal se mantiene, aun conduciendo a un sentido más elevado y abstracto; de manera que existe una suerte de doble sentido en paralelo, sostenido a pesar del «salto» de lo específico a lo general, de lo inmediato a lo alejado, de lo concreto a lo abstracto. Pero resultaría más sencillo, y también más funcional, entender su modus operandi como el uso de la parábola a la manera de las del Nuevo Testamento (aunque sin intención religiosa). Considérese, como caso de parecido muy evidente, el poema de Conjuros «La contrata de mozos» (p. 121), al que más abajo nos referiremos, y la parábola evangélica de los vendimiadores (Mateo 20, 1-16).

Pero no tiene por qué darse una correspondencia temática o anecdótica entre poema y parábola neotestamentaria; basta con que el procedimiento y la intención sean parejos. Veamos algún ejemplo. En el poema «Lluvia y gracia» (p. 157), de Alianza y condena, el mensaje es semitransparente ya desde el título. En este caso nos hallamos ante una de las llamadas «parábolas de crisis»: el momento de crisis está aquí y hay que decidirse de inmediato; o ahora o nunca. Los versos se refieren a un hombre que, en las afueras de Palencia, es sorprendido a descubierto por una lluvia que arrecia. Al tratar de evitarla, se acelera y atropella buscando refugio, porque ignora la gracia que le ofrece una lluvia que termina calándolo. Otro caso notable de parábola de crisis es «Un bien» (p. 182), del mismo libro.

Hay otros poemas-parábola aún más enigmáticos, donde la correspondencia entre la literalidad del motivo y su significado intencional queda desdibujada o resulta equívoca. Así, el famoso «A mi ropa tendida» (p. 102), de Conjuros, que se extiende descriptivamente sobre la acción de lavar la ropa y tenderla al sol, aunque a cada paso hay evidencias que impiden una lectura costumbrista que se agotara en la literalidad. La composición concluye, como tantas parábolas, en un final sin explicación; aquí se trata de un verso en el que la voz expresa interrogativamente su asombro ante lo sucedido y referido: «¿Qué es este amor? ¿Quién es su lavandera?». Las preguntas finales abren el poema a territorios que una lectura basada en correspondencias biunívocas no puede prever. Cuando Vicente Aleixandre leyó el manuscrito de esta composición, quiso convencer al autor de que un subtítulo (El alma) ayudaría a la captación del mecanismo poético (camisa = alma), a lo que Claudio asintió sin mucha convicción; y no solo porque entendiera que se trataba de una redundancia innecesaria, sino porque la equiparación implicaba una simplificación explicativa. En todo caso, esta manera de trabajar poéticamente con la parábola ya se había dado, siglos atrás, en un famoso soneto religioso de Lope de Vega («¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?»).

Esta inclinación de Claudio Rodríguez hacia la parábola tiene que ver, en apariencia al menos, con la materialidad en sí y con su interpretación. A este propósito, en la citada entrevista con Federico Campbell insiste el poeta: «San Juan de la Cruz no puede escribir sin una materia presente, que muchas veces invade el pensamiento. Eso sucede en los místicos: de pronto el pecado es como una mancha de aceite en un mantel. No se les ocurre hacer una teoría abstracta sobre lo que es el pecado». Y aunque asumamos que, según afirma Bousoño, estamos ante una especie de alegoría, esta sería más bien «continuada» que «disémica»; y acaso resulte más exacto hablar de una parábola claudiana, si consideramos que paraboleˉ supone poner ‘una cosa al lado de otra’, o bien, por así decirlo, colocar dos historias ‘en paralelo’ y ese es precisamente el funcionamiento de la parábola de Claudio.

Y, finalmente, ¿a qué tipo de crisis se refiere explícita o implícitamente Claudio Rodríguez, dado que no es ni en intención ni en efecto un poeta religioso? No perdamos de vista que el momento de la iluminación es tanto exterior como interior, como un relámpago de bonanza y solidaridad, de agapeˉ universal, de gracia ofrecida a los «despiertos». A este fogonazo, correspondiente a un hecho inesperado que celebra, se refiere el poema «Un momento» (p. 171), de Alianza y condena:

... Quién iba a esperarlo

y menos hoy, aún lunes y tan lejos

de la flor del jornal. Y, sin embargo,

más que otras veces ahora es tan sencillo

hacer amigos. Basta un gesto llano

y esta región inmensa y sin conquista

que es el hombre, héla: nuestra.

Pero si algo singulariza a Claudio Rodríguez, más allá de estos o aquellos procedimientos retóricos –que no son los mismos, o no presentan el mismo grado de maduración, en unos y en otros libros–, es su temprana unio con la naturaleza, del mismo calado que la que se da en Wordsworth o Leopardi. Esta forma de participación está ya presente en su primer libro; de ahí el asombro que produjo su lectura entre críticos y poetas, poco acostumbrados a la poesía romántica de la naturaleza (y más aún en una época en que la poesía «escapaba del campo» y se iba a vivir a la ciudad). En 1971, en su estudio preliminar a la recopilación Poesía 1953-1966, Carlos Bousoño escribía unas palabras que señalaban esa singularidad que tiene que ver con la idea de la raíz y el origen naturales: «El lenguaje poético de Rodríguez no solo es inconfundible, sino extrañamente discrepante en algo que, al primer pronto, nos parece fundamental. Su originalidad se nos manifiesta, pues, como más profunda y de raíz».

De libro en libro

Don de la ebriedad (1953)

Hasta el día de hoy no ha habido crítico, lector conspicuo o adivino que haya conseguido hacer una lectura sin fisuras, comprensiva y totalizadora de este libro de 19 poemas. Tampoco, que yo sepa, se ha recopilado la prensa de hacia 1954 (el colofón de la primera edición establece que el libro se publicó el 31 de diciembre de 1953), lo que permitiría sopesar el grado de pasmo, entusiasmo o incomprensión de los críticos de entonces. Y no es que estos no se percataran de su excepcionalidad y belleza, pues mayoritariamente sí lo hicieron; sino que no encontraban referentes en la tradición inmediata o en la poesía coetánea a los que remitirlo.

Andando los años, el poeta ofreció algunas pistas acerca de este libro asombroso. Según él, los poemas fueron compuestos –no «escritos»– durante las caminatas mencionadas en la entrevista sobre su experiencia de lo sublime; y su fluencia musical, al compás de los pasos, los terminó registrando en su mente. Después de transcritos como si fueran un solo poema extenso, dice, los reorganizó en secuencias con cierto grado de autonomía, para representar el trayecto de una experiencia visionaria sumamente difícil de articular, pero en todo caso hondamente sentida; una experiencia que él solo conoce en cuanto que la plasma en el poema, y que pudo comunicar gracias a su don de la poesía. Así que, aunque los 19 poemas constituyen ahora una historia, los leemos en un orden que no es el de su composición. Todo lo cual puede inducir a pensar en una división caprichosa o incluso artificial de los poemas, algo a lo que el propio autor quizá ha contribuido con sus manifestaciones; pero no es realmente así: el libro fue naciendo vivíparamente, y la disposición adoptada se ajusta a una reconstrucción en frío y tomando distancia de una experiencia efectivamente vivida.

Sobre el control creativo del autor –de diecisiete o dieciocho años mientras componía este libro–, y sobre el sentido de algunos conceptos fundamentales de Don de la ebriedad, conviene cederle la palabra al poeta, que se expresaba así en esta carta:

Madrid, 10 de marzo, 1980

[...] Comentar un poema de Don de la ebriedad, tan lejano, es casi imposible. [...] Porque, en este nacimiento de mi poesía no se trata de «poemas», en el sentido, ahora tradicional, de la palabra; no hay, salvo alguna excepción, «temas», lo que vibra, y crea, es esa sensación de entusiasmo, de «no ser», de inconsciencia quizá (lo cual no anula la capacidad de observación directa), ante lo creado, sin límites. Es «el no sé qué»: lee el poema VI del Libro Primero. ¿Cuál es la imagen central?

A través, por tanto, de intuiciones recorridas, creo que lo que estaba escribiendo nacía de un don, pero controlado por la técnica, por el conocimiento de los recursos expresivos, de las posibles combinaciones métricas, la palabra definitiva, etc. –¡Qué «barahúnda de cosas», como dice Sta. Teresa!

Lo que se busca entonces sin posible hallazgo, sin plenitud, es la salvación; tanto personal como cósmica, a tientas, pero con cierta aproximación hacia la certeza (poema VI, del Libro Tercero).

Incluso el orden de los fragmentos poemáticos del libro, como consecuencia, es arbitrario; es el impulso creador el que unifica el texto, sobre todo, aparte la materia temática, como te dije antes. Recuerdo, a propósito, que el primer poema que escribí, desde el punto de vista cronológico ¡es el VII, del Tercer Libro! Sí, la emoción de una forma, de una distinción de las formas, a través de una belleza incognoscible (¡qué palabra tan tonta!).

Claro está, Philip, que la ausencia de una objetividad (?), está muy cercana a la «inspiración», al éxtasis. Otro peldaño; el sentido de la purificación («lluvia de tanta sencillez, que lava...»); el del sacrilegio, al no poder entregarse el cuerpo y el alma con claridad («la flor unánime» –poema IX del Libro Primero). El ímpetu de entrega, en una palabra: lo que nos salva es lo que damos [...].

Ahora resulta más comprensible el título de este primer libro: el don se refiere a la experiencia dada en sí, sin que medie merecimiento humano; pero también al don de la poesía que recibe al conseguir capturar esa experiencia. Y por ebriedad, según lo ha explicado el poeta en «A manera de un comentario», debe entenderse ‘entusiasmo’, ‘inspiración’, ‘éxtasis’, ‘fervor’. El libro, en suma, es un himno emitido en pleno rapto, que el sujeto apenas puede comprender. Lo guía todo la fluencia de los endecasílabos arromanzados –salvo en los dos poemas de la sección central, «Canto del despertar» y «Canto del caminar», de endecasílabos blancos–, el acoso de una claridad procedente de lo alto –concepto este, el de la claritas, al que se dedica el primer poema, verdaderamente propedéutico para «entrar» en el libro– y la reverberación de unas imágenes visionarias y deslumbrantes.

Conjuros (1958)

Si Don de la ebriedad acosa al lector con las fulguraciones, a veces interfiriéndose entre sí, de la naturaleza solar y nocturna, el mundo de Conjuros ofrece poemas temáticamente autónomos, más conexos y visualizables, donde cobra protagonismo el espacio a medida de lo humano: la ciudad unas veces, otras el campo humanizado, trabajado por el hombre.

En «A manera de un comentario», Claudio se refiere a «la forma de la materia, de su actividad que se serena, o late de una manera fulminante, como un asalto que hay que conectar, tejer. Lo que el hombre ignora. Y es necesario que el volumen oscuro del devenir tenga una situación». Si recordamos la sofisticación filosófica del autor, hay que tomar «el volumen oscuro del devenir» al pie de la letra: como referencia a un fluir del Ser de toda la materia en potencia, como en algunos presocráticos. De manera que, para ampliar lo dicho arriba, debemos fijarnos en la jerarquía establecida en su léxico: el Ser (informe pero que es el todo en potencia); la materia (nombre global de la infinidad de entes, de lo existente); y la realidad (el mundo a diario y de todos; lo concerniente a lo acostumbrado).

No hay datos que confirmen absolutamente el significado del título, propuesto por Aleixandre y admitido por el poeta. Podría asumirse una de las acepciones de la palabra «conjuro», según el Diccionario de la RAE: «conspirar, uniéndose muchas personas o cosas contra alguien, para hacerle daño o perderle»; o bien otra, a la contra: «impedir, evitar, alejar un daño o peligro». ¿Cuál de los dos sentidos es el adecuado, o, si no, cómo compaginar ambos? Por lo que sabemos, la experiencia del poeta, cuando aún en su etapa universitaria vuelve a su ciudad natal desde Madrid, no es exactamente la del hijo pródigo. Según percibimos en diversos poemas, no recibe la esperada bienvenida de todos los amigos de antes; ya no se siente tan «en casa», y hasta la ciudad, Zamora, se le presenta como lugar un tanto hostil. Como partícipe en Madrid del movimiento universitario contra el régimen de 1956-1958, Claudio fue fichado por la policía, tachado de comunista o, cuando menos, de «alborotador»; lo cual influyó en el trato de los antiguos amigos: algunos lo conjuran, y él paga con el envés de la misma moneda. Si nos enfrentamos al libro teniendo en cuenta los dos usos contrapuestos de la palabra, y a la luz de esta nota biográfica, creo que Conjuros puede leerse con más provecho.

Hay dos largos poemas-parábola en la sección final que merecen especial atención: «La contrata de mozos» (p. 121), que recuerda, según hemos indicado antes, la parábola de los vendimiadores de San Mateo, y «El baile de Águedas» (p. 127). Se trata de recuerdos de la niñez, procedentes de una cultura todavía rural, aunque aquí aparecen no como cosa del pasado, sino inmersos en un tiempo sin tiempo. En el primero de los poemas, los braceros esperan todo un día en la plaza para la contratación «a diario» y van constatando que nadie los va a contratar. En el segundo el baile campestre es el foco de la fiesta de Santa Águeda (5 febrero), cuando en los pueblos de Castilla –todavía hoy– toca a cada mujer (las «Águedas») tomar la iniciativa y sacar a bailar a un hombre; y aquel a quien nadie saca queda al margen, tal como le sucede al yo poético en este poema. Entre ambas composiciones se establece una consonancia: laboreo y fiesta, decepción y nostalgia.

En Conjuros se mantiene el tono extático del libro anterior, a veces incluso potenciado con exclamaciones, vocativos, apelaciones encendidas a los demás hombres. Y, sin embargo, el entusiasmo topa en ocasiones con las evidencias de los males humanos e históricos. Hay poemas en que la parábola ascensional (así, en «Incidente en los Jerónimos», p. 117) no solo presenta esas vacilaciones, sino que acaba en fracaso.

Notable ejemplo de este cambio de tono, resultante del aprendizaje de la cara y la cruz de la existencia, es el último poema de Conjuros, «Pinar amanecido» (p. 129), más sutil y con un toque de ironía. El título del poema se refiere a un árbol de la meseta castellana, el pino piñonero, que suele encontrarse en la alta planicie en pequeños grupos de seis o siete, lisos los troncos, sin ramas inferiores, pero con verdes copas redondas. Así reunidos «en comunidad», parecen seres humanos en busca de amistad o solidaridad. El poema aborda la duplicidad o al menos la ambigüedad de las relaciones humanas: los hombres se agrupan no tanto por amistad como por miedo y la necesidad de defenderse.

De este modo, el poema de cierre se proyecta como un anuncio del siguiente libro, Alianza y condena (1965), del que podría ser tanto un resumen como un poema-prólogo. La dualidad de «Pinar amanecido» (el amor y el miedo como generadores alternativos de la unión) se percibe ya en el título del nuevo libro, con sus dos sustantivos, «alianza» y «condena», que aparecen como opósitos, pero otras veces resultan de difícil diferenciación. Esta ambigüedad del final de Conjuros abre la puerta a la progresiva complejidad interpretativa de los sucesivos libros del autor.

Alianza y condena (1965)

Con razón señaló el profesor García Berrio que Claudio Rodríguez cuida de su lector hasta el punto de que comienza varios libros con composiciones que son como advertencias aclaratorias; de lo que constituyen buenos ejemplos el primer poema de Don de la ebriedad, y el primero –y también el tercero– de Alianza y condena. Aparte de ser este último uno de los libros de poesía estelares del siglo XX español, es notable por su organización interna, como lo es también Casi una leyenda; en este sentido, son los más acabados de todos los suyos.

Siendo Claudio Rodríguez un poeta a ratos visionario, toda su obra parte de Don de la ebriedad rumbo a un futuro impredecible, como declaró Aleixandre. Y sospecho que pasó su vida ansiando mantener el contacto con la experiencia primordial revelada en Don de la ebriedad, y sin perder de vista nunca esos destellos, pero sin lograr nunca recuperarlos del todo. En relación con esto, anotemos que cada uno de sus libros le costaba más años que el anterior: Alianza y condena no parece el fruto, como Don de la ebriedad, de un arrebato extático, sino de un ejercicio lento de maduración. En una conferencia-lectura en la Residencia de Estudiantes de Madrid, confesó en broma que, si viviera en un país comunista, le habrían expulsado por falta de producción. Si repasamos las fechas de publicación de sus libros (1953, 1958, 1965, 1976, 1991), el tiempo entre uno y otro va incrementándose: 5, 7, 11, 15 años, como si, conforme se iba alejando de la experiencia inicial de ello –esa visión nocturna, esa iluminación fundamental–, se hiciera esta más intermitente, progresivamente distanciada de él. En este orden de cosas, Alianza y condena ha de leerse teniendo en cuenta el apego a la experiencia arrasadora de su primer libro. (Creo que, de hecho, la lectura de «Nocturno de la casa ida» (p. 245) ha de hacerse teniendo en cuenta este apego).

Alianza y condena se abre con un poema incisivo donde el autor muestra sus capacidades en el momento de la plenitud, y en el que proporciona claves de toda su obra: en este sentido, es el poema más programático de todos los suyos, junto al del arranque del primer libro. En «Brujas a mediodía» (p. 135), se plantea la dificultad de la percepción humana. Esta vez el subtítulo sí ayuda a despejar dudas. El autor no ha escrito «(El conocimiento)» sino «(Hacia el conocimiento)». En la tradición clasicista, el mediodía es la hora peligrosa, seductora. Ante los ojos del poeta, todo se le presenta confuso, inaprensible, mutable, como por el hechizo de unas brujas, solo que a plena luz del día. Aquí la brujería no solo provee espejismos –de lo que quisiéramos ver, conocer, poseer–, sino la resistencia de la materia a ser definida y, por tanto, a entregarse. Nuestra mirada quisiera apoderarse de aquello, conocerlo, en suma; y por una vez el poeta trata de explicar el espejismo: «Cada / forma de vida tiene / su punto de cocción, un meteoro / de burbujas. Allí, donde el sorteo / de los sentidos busca / propiedad, allí, donde / se cuaja el ser, en ese / vivo estambre, se aloja / la hechicería» (vv. 8-16). Y Claudio me escribe en una carta el 29 de abril de 1980: «... el conocimiento humano es imposible ¿por el misterio de la materia? ¿Por la limitación de los sentidos –y el espíritu– humanos para comprenderla?»

«Porque no poseemos» (p. 139) es otro poema extenso en sintonía con el anterior; ambos se ofrecen para tantear las posibilidades del conocimiento físico-espiritual. En la carta precedente, el poeta continúa: «Vemos porque no poseemos: el ansia de poseer, de saber, de tener lo que vives, en plenitud y en don, se salva a través, en este caso, de la mirada. Es convertirte en lo que contemplas». (He aquí otra referencia a lo que Claudio entiende por capacidad negativa.) El último verso («esa mirada que no tiene dueño») es polivalente. Si se considera que este poema «gnoseológico», como ha sugerido el poeta, roza también el continuo tema amoroso, podrían entenderse al menos dos desenlaces posibles: la mirada «liberada» es la de un amor ya distante y perdido; o la del amante abandonado.

Para terminar, probemos a contrastar la duplicidad significativa del poema «Nieve en la noche» (p. 159), que primero transforma nuestra visión infantil de la nieve en negativa; cubre, es cierto, lo feo diario pero en aras de un fin muy superior: Porque «la feria de la mentira» (como vemos al final) no pasa de ser un mal menor, comparado con esa nieve en cuya caída «se cicatriza / la eterna herida abierta / de la tierra» (estos dos versos recuerdan otros de su admirado Rimbaud). Se muestran así, como en tantos otros poemas, las dos caras –alianza y condena– de un universo cognoscitivo y moral que se recoge en este libro donde el poeta alcanza una de las cimas de su maestría.

Las dos odas finales –a la niñez y a la hospitalidad– celebran, la primera, la infancia como patria y fuente de la inocencia; y la segunda, que se ocupa de un tema «mediterráneo» recurrente desde Homero (el invitado), o la vuelta al hogar del hijo vagabundo (como el autor), que se había fugado de su hogar y ahora vuelve no en busca de «recuerdos y esperanzas», sino, sobre todo de «fundación, servidumbre».

El vuelo de la celebración (1976)

Después del libro anterior, leído, admirado y galardonado como la gran obra que es, El vuelo de la celebración aparece a primera vista como un volumen más heterogéneo, menos estructurado que Alianza y condena. Se trata, es verdad, de un libro menos conducido por el autor, hecho de poemas «sin aparato», que se han ido adjuntando con una pasmosa naturalidad, y entre los que se encuentran algunos de los más conmovedores y hermosos del autor. El lector acostumbrado a los resplandores de Don de la ebriedad, a los requerimientos corales de Conjuros, o a las complejas parábolas gnoseológicas de Alianza y condena, se encuentra en El vuelo de la celebración con una poesía hecha de insistencias y yuxtaposiciones, buscando siempre una mayor precisión.

La apertura del libro, «Herida en cuatro tiempos», es una elegía en cuatro poemas a raíz del asesinato de su hermana María del Carmen: como en muchos grandes plantos de la tradición, la conmoción por la desaparición –en este caso, además, violenta– deja paso a consideraciones generales sobre vida y muerte, a la asunción de la fatalidad y, al cabo, a una suerte de redención mediante un dolor que anega y salva. Sin embargo, frente a lo que sucede en otros casos, este poema no es una composición programática que mediatiza la lectura de todo el libro.

El vuelo de la celebración encierra algunos extraordinarios poemas amorosos y meditativos; y conste que lo de amorosos no se dice porque se hable del amor como tema –en ocasiones también–, sino porque la meditación resulta alentada por una actitud de comunión participativa, «amorosa» en suma. Nos referiremos, un ejemplo entre muchos, al poema «Hilando» (p. 219) que nace como una écfrasis del asombroso cuadro de Velázquez Las Hilanderas. Según comentó Claudio, la inspiración de «Hilando» no procedía de sus visitas al Museo del Prado, sino de la repetida contemplación de un viejo calendario de pared que reproducía el cuadro de Velázquez. El calendario, lleno de cagarrutas de mosca, estaba frente a la mesa en la que diariamente comía el poeta, en una tasca de Jávea durante una estancia veraniega. Entre bocado y bocado, fue obsesionándose con el motivo del cuadro; sobre todo con la joven rubia en escorzo, sentada de espaldas al pintor. La descripción –no el poema– comienza así: «La camisa ya es música, y está recién lavada, / aclarada, / bien ceñida al escorzo / risueño y torneado de la espalda...». Digamos que el poema irradia amor por el joven rostro no contemplado y también empatía por la dura jornada laboral de ella. Así visto, se explica que la armonía del conjunto, centralizada en la joven hilandera, produzca una serenidad ante los ojos que termina haciéndose dolorosa, como lo expresa el maravilloso y desfondado endecasílabo inicial: «Tanta serenidad es ya dolor».

Pero, al mismo tiempo, hay otros poemas con sus toques inesperados de humor; es el caso de «Lo que no se marchita» (p. 216), en donde la niña Reyes y sus amigas (en Zarautz) «saben que los números / no saltan a la comba porque tienen las piernas / flojas, menos el tres». Los hay también de sorprendente fantasía y belleza, como si se suspendiera por un momento la gravidez de las cosas que transcurren ante nuestra mirada; así, «Visión a la hora de la siesta» o «Una aparición». Y no faltan composiciones que se sitúan en un recodo biográfico del autor, donde algún acontecimiento menor, alguna observación aparentemente nimia, suscitan emociones en las que se sustancia el amor de la madurez, el dolor, y la ternura.

Casi una leyenda (1991)

en la sublime soledad...

Casi una leyenda es el libro dedicado a las distintas etapas de la aventura de su vida o su «destino», como él lo ha llamado. El conjunto se abre con una sección que da título a todo el libro, y que contiene solo la composición, «Calle sin nombre» (p. 239). Este poema inaugural cede paso a «un tríptico de frisos» –en expresión del poeta– inspirado en el Romancero: «De noche y por la mañana», «De amor ha sido la falta» y «Nunca vi muerte tan muerta». Los tres frisos o secciones descansan en dos capiteles o interludios. Como un continuum que unifica tema y tono, hay bellas imágenes de finitud y renacimiento diseminadas a lo largo del libro. Y observamos un guiño al lector (y al crítico): hay un poema amoroso sin título, que no figura en el índice de la primera edición de este libro (en Nuevos Textos Sagrados de Tusquets, 1991).

En el poema que sirve de introito, «Calle sin nombre», la experiencia aludida se sitúa en un contexto cotidiano, donde el medio urbano atenúa la posibilidad de lo sublime. Es de noche, pero asistimos al paulatino amanecer a través de las tres partes del poema: 1) «... la claridad nocturna»; 2) «Está ya clareando»; y 3) «Ha amanecido». El poeta deambula por la calle, en un otoño ventoso y lluvioso, cuando de pronto asoma diluido el recuerdo de ello pero en modo interrogativo: «¿Y no hay peligro, salvación, castigo, / maleficio de octubre / tras la honda promesa de la noche, / junto al acoso de la lluvia que antes / era secreto muy fecundo y ahora me está lavando / el recuerdo, sonando sin lealtad, / enemiga serena en esta calle?». Por su parte, dada la intensidad del recuerdo de ello, el poeta se plantea (segunda pregunta) si puede soportar tamaña felicidad. Y, en tercer lugar, inquiere por esa señal que le ha venido visitando desde Don de la ebriedad: «Pero ¿dónde está, dónde / ese nido secreto de alas amanecidas / de golondrinas?». Aunque el poeta callejea solo, se encuentra, no obstante, en una ciudad en la que reside «un pueblo [...] / con vida sin tempero, con libertad sin canto». En vez de noche, día; en vez de campo raso, una ciudad desventurada. Luego puertas cerradas, una ventana y una cara o su reflejo: el misterio de siempre. Más aún porque, en la segunda parte de la composición, el poeta mira abajo y tropieza con lo inesperado. Como está a punto de entrar en el arcano, la calle húmeda «se alza», y se desata el recuerdo de lo sublime. Por eso desea verse reflejado como antaño en la cara asomada a la ventana, y recuperar la antigua inocencia, para poder partir de nuevo a la aventura.

«Nocturno de la casa ida» (p. 245) recrea una finca rústica de su abuela paterna en la que Claudio pasaba temporadas, especialmente veranos, después de la repentina muerte de su padre –cuando Claudio acababa de cumplir los trece años. Aquella casa de campo con numerosas tierras de cultivo es fuente de memorias de juventud. Es de notar cómo lo sólido –ladrillos, paredes, hormigón, el hierro dulce...– parece respirar, según corresponde a una «materia» que está animada por dentro. Desde aquella casa habría iniciado sus memorables escapadas. En un momento del poema, como anunciándose repentinamente, ello se intuye muy próximo: «Estoy llegando tarde. Es lo de siempre. / Llega el deseo de la claridad, / del silencio maldito ya muy cerca / como aleteo en lunación de alba». Señales semejantes a esta, susurrándole la mayor o menor cercanía de ello, se dan a través de toda la obra claudiana.

Uno de los poemas fundamentales del libro es «El robo» (p. 253), donde regresa a las consideraciones sobre la verdad y la imposibilidad de aprehenderla. El poema se basa en una leyenda popular zamorana, según la cual un ladrón entró en la Catedral a robar, y cuando quiso salir por un tragaluz con los objetos sagrados, el vano se estrechó y quedó atrapado en él. La composición ofrece una puesta al día con un robo actual, y una alusión a las correspondientes policías y sirenas. Pero para Claudio no se trata del robo frustrado de un cáliz de oro, sino del fallido apresamiento de la verdad, o inalcanzable o insoportable (por letal). Este largo poema revela otro detalle de la creación claudiana: además de tardar años en dar por concluido un nuevo libro, gozaba de períodos muy fecundos de producción. Aunque daba a entender que Casi una leyenda se escribió de un tirón en los dos o tres años anteriores a su publicación en 1991, tenía escritos desde hacía tiempo algunos de los poemas. El poema largo, dramático «El robo» me consta que lo leyó en la Fundación Universitaria Española –en versión levemente distinta– el 25 de mayo de 1984.

«Nunca vi muerte tan muerta», la sección final del libro, tiene desde el mismo título un tono peculiar, donde las observaciones acerca de la muerte irradian ironía, humor, y belleza musical. Ya no se despliega en ellas tanta interrogación explícita porque lo que se pretende hacer saber en este libro solo puede tener una contestación «poética». Es decir que de cara a la muerte, todas las preguntas epistémicas se vuelvan retóricas.

Merece especial mención, en este contexto, el último poema de la parte final, «Secreta» (p. 277). El título proviene de las oraciones «secretas» que el sacerdote oficiante dice entre el ofertorio y el prefacio de la misa (de espaldas a los feligreses). En este poema –otra plegaria por la muerte de su hermana–, la pregunta que encabeza la última estrofa recurre al mundo natural para indagar por un «reverdecer» humano: («¿Y si la primavera es verdadera? / Ya no sé qué decir. Me voy alegre. / Tú no sabías que la muerte es bella, / triste doncella»). Pero ¿qué decir de las dos rimas internas en la última estrofa: primavera y verdadera, bella y doncella? Vale decir que sí, habrá un reverdecer de la naturaleza toda; pero que aquí la muerte es la bella y no la hermana, no la «triste» doncella. El poeta no podía cerrar Casi una leyenda, y toda su obra anterior, con un poema más lírico y menos sombrío, que «Secreta».

Y «Aventura» (199?-1999)

¿Es que algo va a venir?

Muy a favor del viento

junto al blanco de nieve, azul violeta,

negro de humo y púrpura, ...

«Un deslumbramiento»

En el último año de su vida Claudio quiso terminar lo que hubiera sido un sexto libro de poemas titulado Aventura. Solo dejó a su muerte y en borrador 11 poemas, pero como acostumbraba ya había hecho el índice ordenado por temas. Por los títulos y los borradores vemos que algunos poemas se dedican a la costa del País Vasco, precisamente a Zarautz, donde la familia de Clara siempre había veraneado. Claudio, hombre de secano, se incorporó con gusto a la vida de los pescadores, playa, chiquiteo en familia, natación y pelota vasca. De ahí los poemas con títulos como «Galerna en Guetaria», «Marea en Zarautz», y otros ya incluidos en Alianza y condena y Vuelo de la celebración como «Espuma» (p. 153) y «Lo que no se marchita» (p. 216). Al mismo tiempo para «Aventura» proyectaba temas sin tratar todavía; dejó un esbozo de poema con el título de «Cuando la vejez» (solo tenía 65 años al morir), y según me comentó quería escribir sobre «Cristo arrojando a los mercaderes del Templo» (Mateo 21, 12-13), ciertamente una novedad dentro de su creación.

Como colofón y resumen recuerdo que presencié «la participación» y «la contemplación viva» que dieron lugar a uno de los nuevos poemas. Volvíamos de Burgo de Osma a Madrid después de una lectura suya, y entre Medinaceli y Almazán vimos una puesta de sol tan fuera de lo común que paramos el coche: todo el cielo se había cubierto de pequeñas nubes ordenadas como una malla de escamas, iridiscentes, opalinas, plateadas, de distintos colores. Subimos al coche sin comentarios, admirados. Y Claudio guardó esa experiencia compartida en su «memoria viva», que luego daría lugar a «Un deslumbramiento» para su último libro.

Philip W. Silver

Gotts Island, Maine

4 de julio de 2016
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Antología poética


Don de la ebriedad1*
(1953)

A mi madre

1. * Como se indica en el «Prólogo», los poemas señalados con asterisco fueron seleccionados por el propio Claudio Rodríguez. En Don de la ebriedad, como deseaba que el libro apareciese siempre entero, hemos optado por poner un único asterisco en el título del libro.



Libro primero

I

Siempre la claridad viene del cielo;

es un don: no se halla entre las cosas

sino muy por encima, y las ocupa

haciendo de ello vida y labor propias.

Así amanece el día; así la noche

cierra el gran aposento de sus sombras.

Y esto es un don. ¿Quién hace menos creados

cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda

los contiene en su amor? ¡Si ya nos llega

y es pronto aún, ya llega a la redonda

a la manera de los vuelos tuyos

y se cierne, y se aleja y, aún remota,

nada hay tan claro como sus impulsos!

Oh, claridad sedienta de una forma,

de una materia para deslumbrarla

quemándose a sí misma al cumplir su obra.

Como yo, como todo lo que espera.

Si tú la luz te la has llevado toda,

¿cómo voy a esperar nada del alba?

Y, sin embargo –esto es un don–, mi boca

espera, y mi alma espera, y tú me esperas,

ebria persecución, claridad sola

mortal como el abrazo de las hoces,

pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.


II

Yo me pregunto a veces si la noche

se cierra al mundo para abrirse o si algo

la abre tan de repente que nosotros

no llegamos a su alba, al alba al raso

que no desaparece porque nadie

la crea: ni la luna, ni el sol claro.

Mi tristeza tampoco llega a verla

tal como es, quedándose en los astros

cuando en ellos el día es manifiesto

y no revela que en la noche hay campos

de intensa amanecida apresurada

no en germen, en luz plena, en albos pájaros.

Algún vuelo estará quemando el aire,

no por ardiente sino por lejano.

Alguna limpidez de estrella bruñe

los pinos, bruñirá mi cuerpo al cabo.

¿Qué puedo hacer sino seguir poniendo

la vida a mil lanzadas del espacio?

Y es que en la noche hay siempre un fuego oculto,

un resplandor aéreo, un día vano

para nuestros sentidos, que gravitan

hacia arriba y no ven ni oyen abajo.

Como es la calma un yelmo para el río

así el dolor es brisa para el álamo.

Así yo estoy sintiendo que las sombras

abren su luz, la abren, la abren tanto,

que la mañana surge sin principio

ni fin, eterna ya desde el ocaso.


III

La encina, que conserva más un rayo

de sol que todo un mes de primavera,

no siente lo espontáneo de su sombra,

la sencillez del crecimiento; apenas

si conoce el terreno en que ha brotado.

Con ese viento que en sus ramas deja

lo que no tiene música, imagina

para sus sueños una gran meseta.

Y con qué rapidez se identifica

con el paisaje, con el alma entera

de su frondosidad y de mí mismo.

Llegaría hasta el cielo si no fuera

porque aún su sazón es la del árbol.

Días habrá en que llegue. Escucha mientras

el ruido de los vuelos de las aves,

el tenue del pardillo, el de ala plena

de la avutarda, vigilante y claro.

Así estoy yo. Qué encina, de madera

más oscura quizá que la del roble,

levanta mi alegría, tan intensa

unos momentos antes del crepúsculo

y tan doblada ahora. Como avena

que se siembra a voleo y que no importa

que caiga aquí o allí si cae en tierra,

va el contenido ardor del pensamiento

filtrándose en las cosas, entreabriéndolas,

para dejar su resplandor y luego

darle una nueva claridad en ellas.

Y es cierto, pues la encina ¿qué sabría

de la muerte sin mí? ¿Y acaso es cierta

su intimidad, su instinto, lo espontáneo

de su sombra más fiel que nadie? ¿Es cierta

mi vida así, en sus persistentes hojas

a medio descifrar la primavera?


IV

Así el deseo. Como el alba, clara

desde la cima y cuando se detiene

tocando con sus luces lo concreto

recién oscura, aunque instantáneamente.

Después abre ruidosos palomares

y ya es un día más. ¡Oh, las rehenes

palomas de la noche conteniendo

sus impulsos altísimos! Y siempre

como el deseo, como mi deseo.

Vedle surgir entre las nubes, vedle

sin ocupar espacio deslumbrarme.

No está en mí, está en el mundo, está ahí enfrente.

Necesita vivir entre las cosas.

Ser añil en los cerros y de un verde

prematuro en los valles. Ante todo,

como en la vaina el grano, permanece

calentando su albor enardecido

para después manifestarlo en breve

más hermoso y radiante. Mientras, queda

limpio sin una brisa que lo aviente,

limpio deseo cada vez más mío,

cada vez menos vuestro, hasta que llegue

por fin a ser mi sangre y mi tarea,

corpóreo como el sol cuando amanece.


V

Cuándo hablaré de ti sin voz de hombre

para no acabar nunca, como el río

no acaba de contar su pena y tiene

dichas ya más palabras que yo mismo.

Cuándo estaré bien fuera o bien en lo hondo

de lo que alrededor es un camino

limitándome, igual que el soto al ave.

Pero, ¿seré capaz de repetirlo,

capaz de amar dos veces como ahora?

Este rayo de sol, que es un sonido

en el órgano, vibra con la música

de noviembre y refleja sus distintos

modos de hacer caer las hojas vivas.

Porque no sólo el viento las cae, sino

también su gran tarea, sus vislumbres

de un otoño esencial. Si encuentra un sitio

rastrillado, la nueva siembra crece

lejos de antiguos brotes removidos;

pero siempre le sube alguna fuerza,

alguna sed de aquellos, algún limpio

cabeceo que vuelve a dividirse

y a dar olor al aire en mil sentidos.

Cuándo hablaré de ti sin voz de hombre.

Cuándo. Mi boca sólo llega al signo,

sólo interpreta muy confusamente.

Y es que hay duras verdades de un continuo

crecer, hay esperanzas que no logran

sobrepasar el tiempo y convertirlo

en seca fuente de llanura, como

hay terrenos que no filtran el limo.


VI

Las imágenes, una que las centra

en planetaria rotación, se borran

y suben a un lugar por sus impulsos

donde al surgir de nuevo toman forma.

Por eso yo no sé cuáles son éstas.

Yo pregunto qué sol, qué brote de hoja

o qué seguridad de la caída

llegan a la verdad, si está más próxima

la rama del nogal que la del olmo,

más la nube azulada que la roja.

Quizá, pueblo de llamas, las imágenes

enciendan doble cuerpo en doble sombra.

Quizá algún día se hagan una y baste.

¡Oh, regio corazón como una tolva,

siempre clasificando y triturando

los granos, las semillas de mi corta

felicidad! Podrían reemplazarme

desde allí, desde el cielo a la redonda,

hasta dejarme muerto a fuerza de almas,

a fuerza de mayores vidas que otras

con la preponderancia de su fuego

extinguiéndolas: tal a la paloma

lo retráctil del águila. Misterio.

Hay demasiadas cosas infinitas.

Para culparme hay demasiadas cosas.

Aunque el alcohol eléctrico del rayo,

aunque el mes que hace nido y no se posa,

aunque el otoño, sí, aunque los relentes

de humedad blanca... Vienes por tu sola

calle de imagen, a pesar de ir sobre

no sé qué Creador, qué paz remota...


VII

¡Sólo por una vez que todo vuelva

a dar como si nunca diera tanto!

Ritual arador en plena madre

y en pleno crucifijo de los campos,

¿tú sabías?: llegó, como en agosto

los fermentos del alba, llegó dando

desalteradamente y con qué ciencia

de la entrega, con qué verdad de arado.

Pero siempre es lo mismo: halla otros dones

que remover, la grama por debajo

cuando no una cosecha malograda.

¡Árboles de ribera lavapájaros!

En la ropa tendida de la nieve

queda pureza por lavar. ¡Ovarios

trémulos! Yo no alcanzo lo que basta,

lo indispensable para mis dos manos.

Antes irá su lunación ardiendo,

humilde como el heno en un establo.

Si nos oyeran... Pero ya es lo mismo.

¿Quién ha escogido a este arador, clavado

por ebria sembradura, pan caliente

de citas, surco a surco y grano a grano?

Abandonado así a complicidades

de primavera y horno, a un legendario

don, y la altanería de mi caza

librando esgrima en pura señal de astros...

¡Sólo por una vez que todo vuelva

a dar como si nunca diera tanto!


VIII

No porque llueva seré digno. ¿Y cuándo

lo seré, en qué momento? ¿Entre la pausa

que va de gota a gota? Si llegases

de súbito y al par de la mañana,

al par de este creciente mes, sabiendo,

como la lluvia sabe de mi infancia,

que una cosa es llegar y otra llegarme

desde la vez aquella para nada...

Si llegases de pronto, ¿qué diría?

Huele a silencio cada ser y rápida

la visión cae desde altas cimas siempre.

Como el mantillo de los campos, basta,

basta a mi corazón ligera siembra

para darse hasta el límite. Igual basta,

no sé por qué, a la nube. Qué eficacia

la del amor. Y llueve. Estoy pensando

que la lluvia no tiene sal de lágrimas.

Puede que sea ya un poco más digno.

Y es por el sol, por este viento, que alza

la vida, por el humo de los montes,

por la roca, en la noche aún más exacta,

por el lejano mar. Es por lo único

que purifica, por lo que nos salva.

Quisiera estar contigo no por verte

sino por ver lo mismo que tú, cada

cosa en la que respiras como en esta

lluvia de tanta sencillez, que lava.


IX

Como si nunca hubiera sido mía,

dad al aire mi voz y que en el aire

sea de todos y la sepan todos

igual que una mañana o una tarde.

Ni a la rama tan sólo abril acude

ni el agua espera sólo el estiaje.

¿Quién podría decir que es suyo el viento,

suya la luz, el canto de las aves

en el que esplende la estación, más cuando

llega la noche y en los chopos arde

tan peligrosamente retenida?

¡Que todo acabe aquí, que todo acabe

de una vez para siempre! La flor vive

tan bella porque vive poco tiempo

y, sin embargo, cómo se da, unánime,

dejando de ser flor y convirtiéndose

en ímpetu de entrega. Invierno, aunque

no esté detrás la primavera, saca

fuera de mí lo mío y hazme parte,

inútil polen que se pierde en tierra

pero ha sido de todos y de nadie.

Sobre el abierto páramo, el relente

es pinar en el pino, aire en el aire,

relente sólo para mi sequía.

Sobre la voz que va excavando un cauce

qué sacrilegio este del cuerpo, este

de no poder ser hostia para darse.


Libro segundo

Canto del despertar

... y cuando salía

por toda aquesta vega

ya cosa no sabía...

SAN JUAN DE LA CRUZ

El primer surco de hoy será mi cuerpo.

Cuando la luz impulsa desde arriba

despierta los oráculos del sueño

y me camina, y antes que al paisaje

va dándome figura. Así otra nueva

mañana. Así otra vez y antes que nadie,

aun que la brisa menos decidera,

sintiéndome vivir, solo, a luz limpia.

Pero algún gesto hago, alguna vara

mágica tengo porque, ved, de pronto

los seres amanecen, me señalan.

Soy inocente. ¡Cómo se une todo

y en simples movimientos hasta el límite,

sí, para mi castigo: la soltura

del álamo a cualquier mirada! Puertas

con vellones de niebla por dinteles

se abren allí, pasando aquella cima.

¿Qué más sencillo que ese cabeceo

de los sembrados? ¿Qué más persuasivo

que el heno al germinar? No toco nada.

No me lavo en la tierra como el pájaro.

Sí, para mi castigo, el día nace

y hay que apartar su misma recaída

de las demás. Aquí sí es peligroso.

Ahora, en la llanada hecha de espacio,

voy a servir de blanco a lo creado.

Tibia respiración de pan reciente

me llega y así el campo eleva formas

de una aridez sublime, y un momento

después, el que se pierde entre el misterio

de un camino y el de otro menos ancho,

somos obra de lo que resucita.

Lejos estoy, qué lejos. ¿Todavía,

agrio como el moral silvestre, el ritmo

de las cosas me daña? Alma del ave,

yacerás bajo cúpula de árbol.

¡Noche de intimidad lasciva, noche

de preñez sobre el mundo, noche inmensa!

Ah, nada está seguro bajo el cielo.

Nada resiste ya. Sucede cuando

mi dolor me levanta y me hace cumbre

que empiezan a ocultarse las imágenes

y a dar la mies en cada poro el acto

de su ligero crecimiento. Entonces

hay que avanzar la vida de tan limpio

como es el aire, el aire retador.


Canto del caminar

... ou le Pays des Vignes?

RIMBAUD

Nunca había sabido que mi paso

era distinto sobre tierra roja,

que sonaba más puramente seco

lo mismo que si no llevase un hombre,

de pie, en su dimensión. Por ese ruido

quizá algunos linderos me recuerden.

Por otra cosa no. Cambian las nubes

de forma y se adelantan a su cambio

deslumbrándose en él, como el arroyo

dentro de su fluir; los manantiales

contienen hacia fuera su silencio.

¿Dónde estabas sin mí, bebida mía?

Hasta la hoz pregunta más que siega.

Hasta el grajo maldice más que chilla.

Un concierto de espiga contra espiga

viene con el levante del sol. ¡Cuánto

hueco para morir! ¡Cuánto azul vívido,

cuánto amarillo de era para el roce!

Ni aun hallando sabré: me han trasladado

la visión, piedra a piedra, como a un templo.

¡Qué hora: lanzar el cuerpo hacia lo alto!

Riego activo por dentro y por encima

transparente quietud, en bloques, hecha

con delgadez de música distante

muy en alma subida y sola al raso.

Ya este vuelo del ver es amor tuyo.

Y ya nosotros no ignoramos que una

brizna logra también eternizarse

y espera el sitio, espera el viento, espera

retener todo el pasto en su obra humilde.

Y cómo sufre cualquier luz y cómo

sufre en la claridad de la protesta.

Desde siempre me oyes cuando, libre

con el creciente día, me retiro

al oscuro henchimiento, a mi faena,

como el cardal ante la lluvia al áspero

zumo viscoso de su flor; y es porque

tiene que ser así: yo soy un surco

más, no un camino que desabre el tiempo.

Quiere que sea así quien me aró. –¡Reja

profunda!– Soy culpable. Me lo gritan.

Como un heñir de pan sus voces pasan

al latido, a la sangre, a mi locura

de recordar, de aumentar miedos, a esta

locura de llevar mi canto a cuestas,

gavilla más, gavilla de qué parva.

Que os salven, no. Mirad: la lavandera

de río, que no lava la mañana

por no secarla entre sus manos, porque

la secaría como a ropa blanca,

se salva a su manera. Y los otoños

también. Y cada ser. Y el mar que rige

sobre el páramo. Oh, no sólo el viento

del Norte es como un mar, sino que el chopo

tiembla como las jarcias de un navío.

Ni el redil fabuloso de las tardes

me invade así. Tu amor, a tu amor temo,

nave central de mi dolor, y campo.

Pero ahora estoy lejos, tan lejano

que nadie lloraría si muriese.

Comienzo a comprobar que nuestro reino

tampoco es de este mundo. ¿Qué montañas

me elevarían? ¿Qué oración me sirve?

Pueblos hay que conocen las estrellas,

acostumbrados a los frutos, casi

tallados a la imagen de sus hombres

que saben de semillas por el tacto.

En ellos, qué ciudad. Urden mil danzas

en torno mío insectos y me llenan

de rumores de establo, ya asumidos

como la hez de un fermentado vino.

Sigo. Pasan los días, luminosos

a ras de tierra, y sobre las colinas

ciegos de altura insoportable, y bellos

igual que un estertor de alondra nueva.

Sigo. Seguir es mi única esperanza.

Seguir oyendo el ruido de mis pasos

con la fruición de un pobre lazarillo.

Pero ahora eres tú y estás en todo.

Si yo muriese harías de mí un surco,

un surco inalterable: ni pedrisca,

ni ese luto del ángel, nieve, ni ese

cierzo con tantos fuegos clandestinos

cambiarían su línea, que interpreta

la estación claramente. ¿Y qué lugares

más sobrios que éstos para ir esperando?

¡Es Castilla, sufridlo! En otros tiempos,

cuando se me nombraba como a hijo,

no podía pensar que la de ella

fuera la única voz que me quedase,

la única intimidad bien sosegada

que dejara en mis ojos fe de cepa.

De cepa madre. Y tú, corazón, uva

roja, la más ebria, la que menos

vendimiaron los hombres, ¿cómo ibas

a saber que no estabas en racimo,

que no te sostenía tallo alguno?

–He hablado así tempranamente, ¿y debo

prevenirme del sol del entusiasmo?

Una luz que en el aire es aire apenas

viene desde el crepúsculo y separa

la intensa sombra de los arces blancos

antes de separar dos claridades:

la del día total y la nublada

de luna, confundidas un instante

dentro de un rayo último difuso.

Qué importa marzo coronando almendros.

Y la noche qué importa si aún estamos

buscando un resplandor definitivo.

Oh, la noche que lanza sus estrellas

desde almenas celestes. Ya no hay nada:

cielo y tierra sin más. ¡Seguro blanco,

seguro blanco ofrece el pecho mío!

Oh, la estrella de oculta amanecida

traspasándome al fin, ya más cercana.

Que cuando caiga muera o no, qué importa.

Qué importa si ahora estoy en el camino.


Libro tercero

I
(Con marzo)

Lo que antes era exacto ahora no encuentra

su sitio. No lo encuentra y es de día,

y va volado como desde lejos

el manantial, que suena a luz perdida.

Volado yo también a fuerza de hambres

cálidas, de mañanas inauditas,

he visto en el incienso de las cumbres

y en mi escritura blanca una alegría

dispersa de vigor. ¿Y aún no se yergue

todo para besar? ¿No se ilimitan

las estrellas para algo más hermoso

que un recaer oculto? Si la vida

me convocase en medio de mi cuerpo

como el claro entre pinos a la fría

respiración de luna, porque ahora

puedo, y ahora está allí... Pero no: brisas

de montaraz silencio, aligeradas

aves que se detienen y otra vez

su vuelo en equilibrio se anticipa.

Lo que antes era exacto, lo que antes

era sencillo: un grano que germina,

de pronto. Cómo nos avanza el solo

mes desde fuera. Huele a ti, te imita

la belleza, la noche a tus palabras

–tú sobre el friso de la amanecida.

¡Y que no pueda ver mi ciudad virgen

ni mi piedra molar sin golondrinas

oblicuas despertando la muralla

para saber que nada, nadie emigra!

Oh, plumas timoneras. Mordedura

de la celeridad, mal retenida

si el hacha canta al pájaro cercenes

de últimos bosques y la tierra misma

salta como los peces en verano.

Yo que pensaba en otras lejanías

desde mi niebla firme, que pensaba

no aparte de la cumbre, sino encima

de la ebriedad. Así... ¡me bastaría

ladear los cabellos, entreabrir

los ojos, recordarte en cualquier viña!

Rugoso corazón a todas horas

brotando aquí y allá como semilla,

óyelo bien: no tiemblo. Es la mirada,

es el agua que espera ser bebida.

El agua. Se entristece al contemplarse

desnuda y ya con marzo casi encinta.

De qué manera nos devuelve el eco

las nerviaciones de las hojas vivas,

la plenitud, el religioso humo,

el granizo en asalto de avenidas.

Algo hay que mantener para los tiempos

mientras giren las ruecas idas. Idas.

Ah, nombradla. Ella dice, ella lo ha dicho.

¡Voz tanteando los labios, siendo cifra

de los ensueños! Ya no de esta bruma,

ya no de tardes timoneras, limpia

del inmortal desliz que va a su sitio

confundiendo el dolor aunque es de día.


II
(Sigue marzo)

Para Clara Miranda

Todo es nuevo quizá para nosotros.

El sol claroluciente, el sol de puesta,

muere; el que sale es más brillante y alto

cada vez, es distinto, es otra nueva

forma de luz, de creación sentida.

Así cada mañana es la primera.

Para que la vivamos tú y yo solos,

nada es igual ni se repite. Aquella

curva, de almendros florecidos suave,

¿tenía flor ayer? El ave aquella,

¿no vuela acaso en más abiertos círculos?

Después de haber nevado el cielo encuentra

resplandores que antes eran nubes.

Todo es nuevo quizá. Si no lo fuera,

si en medio de esta hora las imágenes

cobraran vida en otras, y con ellas

los recuerdos de un día ya pasado

volvieran ocultando el de hoy, volvieran

aclarándolo, sí, pero ocultando

su claridad naciente, ¿qué sorpresa

le daría a mi ser, qué devaneo,

qué nueva luz o qué labores nuevas?

Agua de río, agua de mar; estrella

fija o errante, estrella en el reposo

nocturno. Qué verdad, qué limpia escena

la del amor, que nunca ve en las cosas

la triste realidad de su apariencia.


III

Siempre me vienen sombras de algún canto

por el que sé que no me crees solo.

¿Y he de hacer yo que sea verdad? ¿Podría

señalar cuándo hay savia o cuándo mosto,

cuándo los trillos cambian el paisaje

nuevamente y en la hora del retorno?

Al cabo es el contagio lo que busco.

El contagio de ti, de mí, de todo

lo que se puede ver a la salida

de un puente, entre el espacio de sus ojos.

A la subida. Acosadoramente

cerca, hasta con el miedo del acoso,

llegas sobrepasando la llegada,

abriéndote al llegar como el otoño.

Y como el gran peligro de las luces

en la meseta se nivela en fondo

cárdeno, así mi tiempo ya vivido,

así: anunciando –¿qué ave?– por el modo

de volar, alto o bajo, la tormenta

o la calma. Y no importa que ese modo

nos apresure en soledad tan ágil.

Porque una cosa es creerme solo

y otra hacer ruido para andar más firme;

una cosa la noche, otra lo próximo

de aquella noche que pervive en ésta

y la desmanda –¡Calla, álamo, sobrio

hachón ardido de la espera! Y calla,

y mueve lindes de su voz en coro

de intimidad igual que si moviera

voces del aire mientras yo te oigo

–te estoy oyendo aunque no escuche nada–,

sombra de un canto ya casi corpóreo.


IV

Aún los senderos del espacio vuelven

a estar como en la tierra y se entrecruzan

lejos de la ciudad, lejos del hombre

y de su laboreo. La aventura

ha servido de poco. Sin mí el cerco,

el río, actor de la más vieja música.

Aún y aunque sonden sigilosas huellas,

amplísimas de rectas y de curvas,

el valle, el oferente valle, acaso

valle con señaleras criaturas.

¡Tanto nos va en un riesgo! La mañana,

en la mitad del tronco verdeoscura

y en la copa de un fuerte gris hojoso,

siente mil aletazos que la alumbran.

El cereal encaña y no se pierde.

Riesgos callados. Que también alguna

verdad arriesgue el alma ya visible.

Que tu manera de coger la fruta

sea la misma. Así. Y entre senderos

del espacio, ¿quién vuela? O ahora o nunca.

Bien se conoce por el movimiento

que puede más la huida que la busca;

no quizá por durar igual que todo

lo que muere y al fin da por segura

su elevación. Quizá porque es lo propio.

Mañana a costa de alas y de túnicas,

cereal encañado (la primera

senda sin otro viento que mi fuga),

el tropismo solar del agavanzo,

un ruido hacia la noche... Nunca. Nunca.


V

Será dentro del tiempo. No la mía,

no la más importante: la primera.

Será la única vez de lo creado.

¡Sencillez de lograr que no sea ésta

la primera y la última! Alba, fuente,

mar, cerro abanderado en primavera,

¡sed necesarios! Ella exige muchas

vidas y vive tantas que hace eterna

la del amante, la hace de un tempero

de amor, insoportablemente cierta.

El fruto muestra su sazón, la rama

ya avisa, tiemblo a tiemblo, su impotencia.

Las estrellas no queman al pisarlas.

Cuando se miran desde abajo, queman.

Otras habrá, otras veces. Estoy solo

y abandonado como las iglesias

de arrabal a su sed de agua bendita.

Puedo sentir, podría marchar. Queda,

ráfaga de un beber de gaviota,

la extraña forma de crear, la bella

costumbre de decir: «hágase». Quedas

tú misma, tú, exigencia que alguien tiene.

Sencillamente amar una vez sola.

Arcaduz de los meses, vieja y nueva

ignorancia de la metamorfosis

que va de junio a junio. Ve: no espera

nada ni nadie en mí. ¿Qué necesitas?

Nada ni nadie para mi existencia.


VI

No es que se me haya ido: nunca ha estado.

Pero buscar y no reconocerlo,

y no alumbrarlo en un futuro vivo...

¿Cómo dejaré sólo este momento?

Nadie ve aquí y palpitan las llamadas

y es necesario que se saque de ello

la forma, para que otra vez se forme

como en la lucha con su giro el viento.

Como en la lucha con su giro. No,

no es que se haya entibiado en el renuevo

súbito de los olmos ni en el ansia

blanca igual que la médula del fresno.

Ayer latía por sí mismo el campo.

Hoy le hace falta vid de otro misterio,

del pie que ignora la uva aunque ha pisado

fuertemente la cepa. Hoy. Qué mal lejos,

qué confianza de rediles. Mientras,

no sabré hablar de lo que amo, pero

sé la vida que tiene y eso es todo.

Quizá el arroyo no aumente su calma

por mucha nube que le aquiete el sueño;

quizá el manantial sienta las alturas

de la montaña desde su hondo lecho.

¿Cómo te inmolaré más allá, firme

talla con el estuco del recuerdo?

Oh, más allá del aire y de la noche

(¡El cristalero azul, el cristalero

de la mañana!), entre la muerte misma

que nos descubre un caminar sereno

vaya hacia atrás o hacia adelante el rumbo,

vaya el camino al mar o tierra adentro.


VII

¡Qué diferencia de emoción existe

entre el surco derecho y el izquierdo,

entre esa rama baja y esa alta!

La belleza anterior a toda forma

nos va haciendo a su misma semejanza.

Y es que es así: niveles de algún día

para caer sin vértigo de magias,

en todo: en lo sembrado por el aire

y en la tierra, que no pudo ser rampa

de castidad. Y así tiene que vernos.

La luz nace entre piedras y las gasta.

Junta de danzas invisibles, muere

también amontonándose en sus alas.

Pero es distinto ya, es distinto, es

tan distinto que puede hacerse nada.

Si breve es el ocaso que alguien hubo

de iluminar, ahora yo de cada

cenit voy mendigando una ladera

como el relente un sol de lo que mana.

Miro a voces en ti, mira ese río

en la sombra del árbol reflejada

igual, lo mismo, entre la diferencia

de emoción, del sentir, que hace la escala

doblemente vital. Leche de brisas

para dar de beber a la eficacia

de los caminos blancos, que se pierden

por querer ir donde se va sin nada.

Ah, destempladme. ¿Quién me necesita?

¿Quién tiembla sólo de pensar que el alba

o algún pájaro vuelan hacia un lado

más suyo? Rama baja y rama alta.

La belleza anterior a toda forma

nos va haciendo a su misma semejanza.


VIII

Cómo veo los árboles ahora.

No con hojas caedizas, no con ramas

sujetas a la voz del crecimiento.

Y hasta a la brisa que los quema a ráfagas

no la siento como algo de la tierra

ni del cielo tampoco, sino falta

de ese dolor de vida con destino.

Y a los campos, al mar, a las montañas,

muy por encima de su clara forma

los veo. ¿Qué me han hecho en la mirada?

¿Es que voy a morir? Decidme, ¿cómo

veis a los hombres, a sus obras, almas

inmortales? Sí, ebrio estoy, sin duda.

La mañana no es tal, es una amplia

llanura sin combate, casi eterna,

casi desconocida porque en cada

lugar donde antes era sombra el tiempo,

ahora la luz espera ser creada.

No sólo el aire deja más su aliento:

no posee ni cántico ni nada;

se lo dan, y él empieza a rodearle

con fugaz esplendor de ritmo de ala

e intenta hacer un hueco suficiente

para no seguir fuera. No, no sólo

seguir fuera quizá, sino a distancia.

Pues bien: el aire de hoy tiene su cántico.

¡Si lo oyeseis! Y el sol, el fuego, el agua,

cómo dan posesión a estos mis ojos.

¿Es que voy a vivir? ¿Tan pronto acaba

la ebriedad? Ay, y cómo veo ahora

los árboles, qué pocos días faltan...


De Conjuros
(1958)

Para Vicente Aleixandre


Libro primero

A la respiración en la llanura*

¡Dejad de respirar y que os respire

la tierra, que os incendie en sus pulmones

maravillosos! Mire

quien mire, ¿no verá en las estaciones

un rastro como de aire que se alienta?

Sería natural aquí la muerte.

No se tendría en cuenta

como la luz, como el espacio. ¡Muerte

con sólo respirar! Fuera de día

ahora y me quedaría sin sentido

en estos campos, y respiraría

hondo como estos árboles, sin ruido.

Por eso la mañana aún es un vuelo

creciente y alto sobre

los montes, y un impulso a ras del suelo

que antes de que se efunda y de que cobre

forma ya es surco para el nuevo grano.

Oh, mi aposento. Qué riego del alma

éste con el que doy mi vida y gano

tantas vidas hermosas. Tened calma

los que me respiráis, hombres y cosas.

Soy vuestro. Sois también vosotros míos.

Cómo aumentan las rosas

su juventud al entregarse. ¡Abríos

a todo! El heno estalla en primavera,

el pino da salud con su olor fuerte.

¡Qué hostia la del aliento, qué manera

de crear, qué taller claro de muerte!

No sé cómo he vivido

hasta ahora ni en qué cuerpo he sentido

pero algo me levanta al día puro,

me comunica un corazón inmenso,

como el de la meseta, y mi conjuro

es el del aire, tenso

por la respiración del campo henchida

muy cerca de mi alma en el momento

en que pongo la vida

al voraz paso de cualquier aliento.


A las estrellas

¡Que mi estrella no sea la que más resplandezca

sino la más lejana! ¡No me queme su lumbre

sino su altura, hasta lograr que crezca

la mirada en peligros del espacio y la cumbre!

¿Quién cae? ¿Quién alza el vuelo?

¿Qué palomares de aire me abren los olmos? Antes

era sencillo: tierra y, sin más, cielo.

Yo con mi impulso abajo y ellas siempre distantes.

Pero en la sombra hay luz y en la mañana

se hunde una oculta noche cerrando llano y río.

A qué lanzada al raso tan cercana

seguro blanco ofrece el pecho mío.

¡Pensar que brillarían aunque estuviera ciego

todas las estrellas que no se ven, aquellas

que están detrás del día! Esas de arriba, luego

caerán. ¡Hazlas caer! Ni son estrellas

ni es música su pulso enardecido.

Y mientras cubre el alba como un inmenso nido

sólidamente aéreo y blanco el puro

culminar de los astros, siguen viviendo apenas

como el grano en la vaina, que es su límite oscuro.

Oíd: ¿quién nos sitia acaso las celestes almenas?

Y no encuentra reposo

lo que vive en lo alto. Vive y sube

más, como el sol, como la nube

mientras los campos sienten el tiempo más hermoso.

Y hasta el más inminente. Porque, ¿quién mueve, cuando

madura, toda la sazón, quién cuando cae avisa

que es sobre todo luz y va empezando

a preparar la tierra como para una brisa

tan ardiente que bruña la meseta?

Ah, qué eterno camino se completa

dentro del corazón del hombre. Sin embargo, ahora nada

se puede contener, y hay un sonido

misterioso en la noche, y hay en cada

ímpetu del espacio un corpóreo latido.

¡Estrellas clavadoras, si no fuera

por vuestro hierro al vivo se desmoronaría

la noche sobre el mundo, si no fuera

por vuestro resplandor se me caería

sobre la frente el cielo! Estrellas puras

que vuelvo a ver como antes nuevamente,

claras para los ojos y para el alma oscuras.

No tan cerca. ¡Salvadme! Estoy enfrente.

El aire hace creer que surge el día

pero no los sembrados, aún serenos

en su tarea hacia la luz, que al menos

es un pueblo creciente de aves de altanería.

¿Dónde están las montañas? ¿Dónde las altas cumbres

si está más cerca siempre mi llanura

de las estrellas? ¿Dónde están las lumbres

de un corazón tan fuerte, tan hondo de ternura

que llegue en todo su latido al cielo?

Esto es sagrado. Cuanto miro y huelo

es sagrado. ¡No toque nadie! Pero

sí, tocad todos, mirad todos arriba.

¿Tan miserable es nuestro tiempo que algo

digno, algo que no se venda sino que, alto

y puro, arda en amor del pueblo y nos levante

ya no es motivo de alegría? ¡Vida,

estrella de hoy, de agosto! ¡Ved, ved, cae

con ella, allí, todo aquel tiempo nuestro!

Y así, marcadme, estrellas, como a una res. ¡Que el fuego

me purifique! Que abra la mañana

con vosotras su luz a la que entrego

todo lo mío, todo lo vuestro, todo lo que hermana.


Día de sol

Me he puesto tantas veces al sol sin darme cuenta.

¡Ni un día más! De pronto, como se abre el mercado

o el taller de la plaza, qué faena, qué renta

se me abre el día de hoy. Id a mi lado

sin más arreos que la simple vida,

sin más que la humildad por aparejo.

¡No espero más! Oh, sed ropa tendida.

¡Que nos varee el sol y el fruto viejo

caiga y sirva de abono

a la nueva sazón, y la sustente!

Repón tu apero, corazón, colono

de este terreno mío. ¡Que sea hoy el aviente,

que sea hoy el espadar del lino

y se nos mulla y quede limpio el grano!

¡No os espero ya más! Me voy por mi camino

a la solana eterna, donde en vano

tomé el sol con vosotros tantas veces

sin darme cuenta. Cuántas, cuántas veces

esperé a que por dentro de la piel nos curtiera.

No pasó de ella. Os dejo,

ahí os quedáis. Quisiera...

¡Pero ni un día más! Os aconsejo

que ya que así estáis bien estad siquiera

con llaneza y con fe. ¿Por qué ha venido

esta mañana a darme a mí tal guerra,

este sol a encender lo que he perdido?

Tapad vuestra semilla. Alzad la tierra.

Quizá así maduréis y habréis cumplido.


Con media azumbre de vino

¡Nunca serenos! ¡Siempre

con vino encima! ¿Quién va a aguarlo ahora

que estamos en el pueblo y lo bebemos

en paz? Y sin especias,

no en el sabor la fuerza, media azumbre

de vino peleón, doncel o albillo,

tinto de Toro. Cuánto necesita

mi juventud; mi corazón, qué poco.

¡Meted hoy en los ojos el aliento

del mundo, el resplandor del día! Cuándo

por una sola vez y aquí, enfilando

cielo y tierra, estaremos ciegos. ¡Tardes,

mañanas, noches, todo, árboles, senderos,

cegadme! El sol no importa, las lejanas

estrellas... ¡Quiero ver, oh, quiero veros!

Y corre el vino y cuánta,

entre pecho y espalda cuánta madre

de amistad fiel nos riega y nos desbroza.

Voy recordando aquellos días. ¡Todos,

pisad todos la sola uva del mundo:

el corazón del hombre! ¡Con su sangre

marcad las puertas! Ved: ya los sentidos

son una luz hacia lo verdadero.

Tan de repente ha sido.

Cuánta esperanza, cuánta cuba hermosa

sin fondo, con olor a tierra, a humo.

Hoy he querido celebrar aquello

mientras las nubes van hacia la puesta.

Y antes de que las lluvias del otoño

caigan, oíd: vendimiad todo lo vuestro,

contad conmigo. Ebrios de sequía,

sea la claridad zaguán del alma.

¿Dónde quedaron mis borracherías?

Ante esta media azumbre, gracias, gracias

una vez más y adiós, adiós por siempre.

No volverá el amigo fiel de entonces.


Cosecha eterna

Y cualquier día se alzará la tierra.

Ved que siempre está a punto

y espera sólo un paso bien pisado.

¡Pronto, pisadla ahora,

que sube, que se sale

la leche, la esperanza

del hombre, que ya cuece

el sobrio guiso de la vida! Pero

no, nunca así. ¡Pisadla

con fe, que el pie sencillo

sea ligera arma de pureza!

Nosotros, los mandados de la empresa,

los clientes del cielo,

¿qué más vamos a hacer? Y, nada, nada

habrá bajo la tierra que no salga

a la luz, y ved bien, a pesar nuestro,

cómo llega la hora de la trilla

y se tienden las parvas,

así nos llegará el mes de agosto,

del feraz acarreo,

y romperá hacia el sol nuestro fiel grano

porque algún día se alzará la tierra.

¿Quién con su mano eterna

nos siembra claro y nos recoge espeso?

¿Qué otra sazón sino la suya cuaja

nuestra cosecha? ¿Qué bravío empieza

a dar sabor a nuestro fruto? ¡A ese,

parad a ese, a mí, paremos todos:

nuestra semilla al viento!

Pero qué importa. ¡Ved, ved nuestro surco

avanzar como la ola,

vedle romper contra el inmenso escollo

del tiempo! Pero qué importa. ¡A la tierra,

a esta mujer mal paridera, demos

nuestra salud, el agua

de la salud del hombre! ¡Que a sus hijos

nos sienta así, nos sienta

heñirla sin dolor su vientre a salvo!

Y ahora más que nunca,

en esta hora del día en que esto canto,

el que no se dé cuenta

de que respira, no salga de casa.

¡A su puerta el aliento

de la vida, a su calle

la verbena mejor! Mucho cuidado:

quien pisa raya pisará medalla.

Sagrado es desde hoy el menor gesto.

¿No se oye como el ruido

de un inmenso redil lejano? ¡Pronto,

que va a llegar la fresca y aún estamos

a la intemperie! Oídme, yo sé un sitio...

¡Vamos, hay que ir allí, no perdáis tiempo,

no esperéis a sacar toda la ropa

que con lo puesto os basta!

¡Que se hace tarde, vámonos, que llega

la hora de la tierra y aún no cala

nuestro riego, que cumple

el gran jornal del hombre y no está el hombre!

Pero ya qué más da. La culpa es nuestra

y quién iba a decirlo, pero vedlo:

mirad a nuestros pies alta la tierra.


Al ruido del Duero*

Y como yo veía

que era tan popular entre las calles

pasé el puente y, adiós, dejé atrás todo.

Pero hasta aquí me llega, quitádmelo, estoy siempre

oyendo el ruido aquel y subo y subo,

ando de pueblo en pueblo, pongo el oído

al vuelo del pardal, al sol, al aire,

yo qué sé, al cielo, al pecho de las mozas

y siempre el mismo son, igual mudanza.

¿Qué sitio éste sin tregua? ¿Qué hueste, qué altas lides

entran a saco en mi alma a todas horas,

rinden la torre de la enseña blanca,

abren aquel portillo, el silencioso,

el nunca falso? Y eres

tú, música del río, aliento mío hondo,

llaneza y voz y pulso de mis hombres.

Cuánto mejor sería

esperar. Hoy no puedo, hoy estoy duro

de oído tras los años que he pasado

con los de mala tierra. Pero he vuelto.

Campo de la verdad, ¿qué traición hubo?

¡Oíd cómo tanto tiempo y tanta empresa

hacen un solo ruido!

¡Oíd cómo hemos tenido día tras día

tanta pureza al lado nuestro, en casa,

y hemos seguido sordos!

¡Ya ni esta tarde más! Sé bienvenida,

mañana. Pronto estoy: sedme testigos

los que aún oís. Oh, río,

fundador de ciudades,

sonando en todo menos en tu lecho,

haz que tu ruido sea nuestro canto,

nuestro taller en vida. Y si algún día

la soledad, el ver al hombre en venta,

el vino, el mal amor o el desaliento

asaltan lo que bien has hecho tuyo,

ponte como hoy en pie de guerra, guarda

todas mis puertas y ventanas como

tú has hecho desde siempre,

tú, a quien estoy oyendo igual que entonces,

tú, río de mi tierra, tú, río Duradero.


A mi ropa tendida
(El alma)

Me la están refregando, alguien la aclara.

¡Yo que desde aquel día

la eché a lo sucio para siempre, para

ya no lavarla más, y me servía!

¡Si hasta me está más justa! No la he puesto

pero ahí la veis todos, ahí, tendida,

ropa tendida al sol. ¿Quién es? ¿Qué es esto?

¿Qué lejía inmortal, y qué perdida

jabonadura vuelve, qué blancura?

Como al atardecer el cerro es nuestra ropa

desde la infancia, más y más oscura

y ved la mía ahora. ¡Ved mi ropa,

mi aposento de par en par! ¡Adentro

con todo el aire y todo el cielo encima!

¡Vista la tierra tierra! ¡Más adentro!

¡No tendedla en el patio: ahí, en la cima,

ropa pisada por el sol y el gallo,

por el rey siempre!

He dicho así a media alba

porque de nuevo la hallo,

de nuevo al aire libre sana y salva.

Fue en el río, seguro, en aquel río

donde se lava todo, bajo el puente.

Huele a la misma agua, a cuerpo mío.

¡Y ya sin mancha! ¡Si hay algún valiente,

que se la ponga! Sé que le ahogaría.

Bien sé que al pie del corazón no es blanca

pero no importa: un día...

¡Qué un día, hoy, mañana que es la fiesta!

Mañana todo el pueblo por las calles

y la conocerán, y dirán: «Ésta

es su camisa, aquélla, la que era

sólo un remiendo y ya no le servía.

¿Qué es este amor? ¿Quién es su lavandera?».


Libro segundo

A una viga de mesón

¡Si veo las estrellas, si esta viga

deja pasar la luz y no sostiene

ya ni la casa! Viga

de par en par al resplandor que viene

y a la dura faena

del hombre, que ha metido

tantos sueños bajo ella, tanta buena

esperanza. Así, así. ¡No haber sentido

humo de la ciudad ni mano de obra!

Siempre así. ¿No oigo el ruido aquel del río,

el viento aquel del llano? ¡Si recobra

toda su vida sobre mí, si es mío

su cobijo por esta noche, que entra

más alta a su través! ¿Cómo he podido

sostenerme hoy aquí si ella se encuentra

en pleno vuelo, si ha ido

a darlo todo a campo abierto, fuera

de esta casa, con ella? ¡Contrafuerte

del cielo, alero inmenso, viga que era

hace sólo un momento un tronco inerte,

sé tú, sé la techumbre

para todos los hombres algún día!

Comienza a clarear. Como a una cumbre

la estoy mirando. ¡Oíd: se me caería

encima, se me caería hasta que fuera

digno de estar bajo ella y no me iría

de aquí! Pero, ¿alguien puede, alguien espera

ser digno, alzar su amor en su trabajo,

su cobijo en su suelo,

su techo en la carcoma de aquí abajo

en la que tiembla ya un nido del cielo?


A las golondrinas

¿Y me rozáis la frente,

y entráis por los solares igual que por el cielo

y hacéis el nido aquí ruidosamente,

entre los hombres? Qué sed tendrá el vuelo

de tierra. Más, más alto. ¡Que no os sienta

este cuerpo, que no oigan nada puro

estos oídos! Cuándo os daréis cuenta

del sol, de que ese muro

busca vuestro calor. ¡Acribilladlo

ahora, metedle el pecho hasta lo hondo

como al barro del nido; abandonadlo

si no! Oh, más, más alto. ¿Dónde, dónde me escondo?

¿Aquí, en pleno chillido, en plena tarde

de junio, en mi ciudad? Y cuántas veces

con este cielo a cuestas que tanto arde

os vi entrar en lo humilde, cuántas veces

quise alejarme con vosotras. Ahora

es bien distinto. ¡Idos! ¿Por qué hoy no hay nada que huya?

¿Qué estáis buscando aún si el hombre ignora

que vivís junto a él y a la obra suya

dais vuestra azul tarea

beneficiando su labor, su grano

y sus cosechas? Mas dejad que sea

siempre así y aunque no haya luz y en vano

intentéis sostenerla a fuego abierto,

seguid, bajad sin desaliento. Ya era

necesario hacer pie. Cómo despierto

oyéndoos. ¡Bajad más! Si pudiera

deteneros, posaros aquí, haceros

blanco puro del aire... Si pudiera

decir qué tardes, qué mañanas mías

se han ganado... Gracias, gracias os doy con la mirada

porque me habéis traído aquellos días,

vosotras, que podéis ir y volver sin perder nada.


Ante una pared de adobe

Tierra de eterno regadío, ahora

que es el tiempo de arar, ¿eres tú campo,

te abres al grano como entonces, sientes

aquel tempero? En vano

cobijarás con humildad al hombre.

Vuelve a la fe de la faena, a tu amo

de siempre, al suelo de Osma.

¿Y aquel riego tan claro

muy de mañana, el más beneficioso?

Creía yo que aún era verano

por mis andanzas, y heme

buscando techo. Si tú, que vas a dármelo

para hoy y muy pronto para siempre,

adobe con el cielo encima, a salvo

del aire que madura y del que agosta,

¿a qué sol te secaste, con qué manos

como estas mías tan feraz te hicieron,

con cuántos sueños nuestros te empajaron?

¡Mejor la sal, mejor cualquier pedrisca

que verte así: hecho andamio

de mi esperanza! Pero venid todos.

La tarde va a caer. ¡Estaos al raso

conmigo! ¡Aún no tocadle! Ya algún día,

surco en pie, palmo a palmo,

abriremos en ti una gran ventana

para ver las cosechas, como cuando

sólo eras tierra de labor y ahora

rompías hacia el sol bajo el arado.


Primeros fríos

¿Quién nos calentará la vida ahora

si se nos quedó corto

el abrigo de invierno?

¿Quién nos dará para comprar castañas?

Allí sale humo, corazón, no a todos

se les mojó la leña.

Y hay que arrimar el alma,

hay que ir allí con pie casero y llano

porque hoy va a helar, ya hiela.

Amaneció sereno y claro el día.

¡Todas a mí mis plazas, mis campanas,

mis golondrinas! ¡Toda a mí mi infancia

antes de que esté lejos! Ya es la hora,

jamás desde hoy podré estar a cubierto.

¡Dadme el aliento hermoso,

alzad las faldas y escarbad el cisco,

la vida, en la camilla en paz, en esta

camilla madre de la tierra! Pero,

¿a qué esperamos? ¡Pronto,

como en el juego aquel del soplavivo,

corra la brasa, corra

de mano en mano el fiel calor del hombre!

El que se queme perderá. Yo pierdo.

Así ha pasado el tiempo

y el invierno se me ha ido echando encima.

Hoy sólo espero ya estar en la casa

de la que sale el humo,

lejos de la ciudad, allí, adelante...

Y ahora que cae el día

y en su zaguán oscuro se abre paso

el blanco pordiosero de la niebla,

adiós, adiós. Yo siempre

busqué vuestro calor. ¡Raza nocturna,

sombrío pueblo de perenne invierno!

¿Dónde está el corazón, dónde la lumbre

que yo esperaba? Cruzaré estas calles

y adiós, adiós. ¡Pero si yo la he visto,

si he sentido en mi vida

vuestra llama!

¡Si he visto arder en el hogar la piña

de oro!

Sólo era vuestro frío. ¡Y quiero, quiero

irme allí! Pero ahora

ya para qué. Cuando iba a calentarme

ha amanecido.


Alto jornal

Dichoso el que un buen día sale humilde

y se va por la calle, como tantos

días más de su vida, y no lo espera

y, de pronto, ¿qué es esto?, mira a lo alto

y ve, pone el oído al mundo y oye,

anda, y siente subirle entre los pasos

el amor de la tierra, y sigue, y abre

su taller verdadero, y en sus manos

brilla limpio su oficio, y nos lo entrega

de corazón porque ama, y va al trabajo

temblando como un niño que comulga

mas sin caber en el pellejo, y cuando

se ha dado cuenta al fin de lo sencillo

que ha sido todo, ya el jornal ganado,

vuelve a su casa alegre y siente que alguien

empuña su aldabón, y no es en vano.


Libro tercero

A la nube aquella*

Si llegase a la nube pasajera

la tensión de mis ojos, ¿cómo iría

su resplandor dejándome en la tierra?

¿Cómo me dejaría oscurecido

si es clara su labor, y su materia

es casi luz, está al menos en lo alto?

¡Arrancad esa límpida osamenta

dejando ver un corazón aéreo,

fuerte con su latido de tormenta!

Qué vida y muerte fulminantes. ¡Sea

también así en mi cuerpo! ¡A puro asalto

cobrádmelo, haced de él vuestra faena!

Si se acercase a mí, si me inundara

la vida con su vida tan intensa.

No lo resistiría. Pero, ¿acaso

alguien es digno de ello? ¿No se esfuerza

la nube por morir en tanto espacio

para incendiarlo de una vez? Entrega,

palabra pura de los cielos, himno:

suena como la voz del hombre, suena

y pasa, pasa así, dinos tu viva

verdad en esta clara hora terrena,

en esta oscura vida que huye y pasa

y nunca en ello podrá ver la inmensa,

sola alegría de aquí abajo, nube,

alma quizá en que un cuerpo se serena.

¿Y dónde están las nubes de otros días,

en qué cielo inmortal de primavera?

El blanco espacio en que estuvieron, ¿siente

aún su compañía y va con ella

creando un nuevo resplandor, lo mismo

que a media noche en la llanura queda

todo el impulso de la amanecida?

Lejos de donde el hombre se ha vendido,

aquel granero, ¿para qué cosecha?

Oh, nube que huye y cambia a cada instante

como si un pueblo altísimo de abejas

fuera allí trabajando a fuego limpio.

Nube que nace sin dolor, tan cerca.

¡Y vivir en el sitio más hermoso

para esto, para caer a tierra

o desaparecer! No importa cómo

pero ahora, la nube aquella, aquella

que es nuestra y está allí, si no habitarla,

ya, quién pudiera al menos retenerla.


Libro cuarto

Visión a la hora de la siesta

¡Si ésa es mi hermana y cose cuarto adentro

tan tranquila y, de pronto,

¡quitadla!, le da el sol y un simple rayo

la enhebra, y en él queda bien zurcida,

puntada blanca de la luz del mundo!

Y, ¡cerrad las ventanas!, ese rayo,

eterna levadura, se nos echa

encima, y nos fermenta, y en él cuaja

nuestro amasado corazón y, como

la insurrección de un pueblo,

se extiende, avanza, cubre

toda la tierra ya, teje y desteje

la estopa hostil del hombre y allí, a una,

en el mesón del tiempo, siempre caro,

allí, a la puerta, en el telar hermoso,

vamos tejiendo, urdiendo

la camisa de Dios, el limpio sayo

de la vida y la muerte. Pero, ¿ahora,

qué pasa?: cuando estaba

viendo colgar del cielo

la bandera inmortal, como en los días

de fiesta en mi ciudad cuelga la enseña

roja y gualda, oídme, cuando

veía ese inmenso lienzo en el que cada

ligera trama es una vida entera

ocupar el espacio,

he aquí que un aliento, un tenue oreo,

después una voz clara

se alza, y con tal temple,

con tal metal esa voz suena ahora

que hilo a hilo cantando se descose

una vida, otra, otra,

de aquel gran sayo, y se oye como un himno,

escuchad, y de pronto...

De pronto estoy despierto y es de día.


Incidente en los Jerónimos

¡Que ahora va de verdad, que va mi vida

en ello! Si otros días

oísteis mi chillo en torno de este templo,

olvidadlo. ¡Que ahora

no veréis a este grajo

picar el huevo ni saquear el nido!

Ya nunca merendero,

nunca buscando el hato,

las albardas del hombre,

porque nada hubo allí sino ruin salsa.

Oídme, el soto, el aire,

malva, cardillo, salvia, mijo, orégano,

tú, mi pareja en celo,

todos, oídme: aquello no fue nunca

mi vida. Mala huelga.

Y hoy, ¿qué cera inmortal bruñe mi pico?

Mi aéreo corazón, ¿dónde aldabea

con su sangre, en qué alto

portalón de los cielos para que abra

el menestral del buen amor su casa

y me diga que allí, allí está lo mío?

Ahí, dentro del templo

con el sol del membrillo, el de septiembre.

¡Ya no lo pienso más! Adiós. Ya pronto...

Entro por el ventano

y qué bien va mi vuelo por la bóveda

de la niñez, airoso

como sobre la plaza a media tarde.

¡Que esto dure! ¡Prometo

pasar tan limpio como golondrina

cuando bebe! ¡Prometo

no tocar nada, pero que esto dure!

No durará. Dejadme

donde ahora estoy, en el crucero hermoso

de juventud. Y veo

la crestería en luz de la esperanza

arriba, arriba siempre.

Paso el arco fajón, faja de fiesta,

y el floral capitel. ¡Que siga, siga

el baile! ¡Más, doncellas, primavera,

alma del hombre! Y tú, ve de jarana,

viento de tantos años.

Deja caer este día como un fruto

de libertad. Recuerda

nuestras andanzas de oro,

tú recuerda, recuerda

la fugaz alegría

de los hombres, su fiesta

tan pobre en días y tan rica en tiempo.

Pero, ¿qué pasa ahí? ¿Es que el sol se ha puesto

y entra el alón tendido de las sombras?

¡Águilas, dadme, águilas,

el retráctil poder de vuestra garra

para afincarme bien en la moldura,

en el relieve del amor que sube

por el cimborrio al cielo! Algo me queda,

algo de vino fiel y verbeneo.

Pero, ¿aquí qué ha pasado? ¿Dónde anda

mi vida, dónde anda

mi pueblo? ¡Monaguillo,

tú, el hostiero mayor, que ya me empiezan

a flaquear el ala y la pechuga!

¿Y esa talla, ese estuco, ese retablo

de la vejez? ¡Que empieza

ya el sofoco, que el buche

lo llevo mal cumplido como en tiempo

de muda, que ya apenas

si me bulle el plumón! ¿Quién me ha metido

en el cañón de cada pluma la áspera

médula gris del desaliento? Eh, niños,

feligreses, vosotros,

los que venís a esta parroquia, guiadme.

Estoy cerca, ¿verdad?, que ya no puedo.

Qué marejada, qué borrasca inmensa

bate mi quilla, quiebra mi plumaje

timonero. Este grajo,

este navío hace agua. Volver quiero,

volver quiero a volar con mi pareja.

Sí, festiva asamblea de las tardes,

ah, compañeros, ¿dónde,

dónde estáis que no os oigo?

No importa. Llegaré. Desde la cúpula

veré mejor. Y ahora,

vereda va y vereda viene, ¿en qué aire,

por qué camino voy? ¡Que ya no puedo

ni ver siquiera, que zozobro y choco

contra la piedra, contra

los muros de este templo, de esta patria!

¡Niños, venid, atadme,

prefiero que me atéis los pies con vuestro

cordel azul de la pureza! Quieto,

quisiera estar en paz por un momento.

Llegaré. Llegaré. Ahí está mi vida,

ahí está el altar, ahí brilla mi pueblo.

Un poco más. Ya casi...

Tú, buen aliento, sigue

un poco más, alicas,

corazón, sólo un poco...

Así, así... Ya, ya... ¡Qué mala suerte!

¡Ya por tan poco! Un grajo aquí, ya en tierra.


La contrata de mozos

¿Qué estáis haciendo aquí? ¿Qué hacemos todos

en medio de la plaza y a estas horas?

Con tanto sol, ¿quién va a salir de casa

sólo por ver qué tal está la compra,

por ver si tiene buena cara el fruto

de nuestra vida, si no son las sobras

de nuestros años lo que le vendemos?

¡A cerrar ya! ¡Vámonos pronto a otra

feria donde haya buen mercado, donde

regatee la gente, y sise, y coja

con sus manos nuestra uva, y nos la tiente

a ver si es que está pasa! ¿A qué otra cosa

hemos venido aquí sino a vendernos?

Y hoy se fía, venid, que hoy no se cobra.

Es tan sencillo, da tanta alegría

ponerse al sol una mañana hermosa,

pregonar nuestro precio y todo cuanto

tenemos de hombres darlo a la redonda.

Hemos venido así a esta plaza siempre,

con la esperanza del que ofrece su obra,

su juventud al aire. ¿Y sólo el aire

ha de ser nuestro cliente? ¿Sin parroquia

ha de seguir el que es alquiladizo,

el que viene a pagar su renta? Próspera

fue en otro tiempo nuestra mercancía,

cuando la tierra nos la compró toda.

Entonces, lejos de esta plaza, entonces,

en el mercado de la luz. Ved ahora

en qué paró aquel género. Contrata,

lonja servil, teatro de deshonra.

Junto a las duras piedras de rastrillo,

junto a la hoz y la criba, el bieldo y la horca,

ved aquí al hombre, ved aquí al apero

del tiempo. Junto al ajo y la cebolla,

ved la mocil cosecha de la vida.

Ved aquí al mocerío. A ver, ¿quién compra

este de pocos años, de la tierra

del pan, de buen riñón, de mano sobria

para la siega; este otro, de la tierra

del vino, algo coplero, de tan corta

talla y tan fuerte brazo, el que más rinde

en el trajín del acarreo? ¡Cosa

regalada!

Y no viene nadie, y pronto

el sol de junio irá de puesta. Próspera

fue en otro tiempo nuestra mercancía.

Pero esperad, no recordéis ahora.

¡Nuestra feria está aquí! Si hoy no, mañana;

si no mañana, un día. Lo que importa

es que vendrán, vendrán de todas partes,

de mil pueblos del mundo, de remotas

patrias vendrán los grandes compradores,

los del limpio almacén. ¡Nadie recoja

su corazón aún! Ya sé que es tarde

pero vendrán, vendrán. ¡Tened la boca

lista para el pregón, tened la vida

presta para el primero que la coja!

Ya sé que hoy es igual que el primer día

y así han pasado una mañana y otra

pero nuestra uva no se ablanda, siempre,

siempre está en su sazón, nunca está pocha.

Tened calma, los oigo. Ahí, ahí vienen.

Y así seguimos mientras cae la tarde,

mientras sobre la plaza caen las sombras.


Caza mayor

Dura y sin hoyo está mi cama ahora.

¿Quién ha dormido aquí, madre, quién la hizo

tan mal todo este tiempo? ¡Venga, venga

lo mío! ¡Madre, a ver qué desbandada

es ésta! Ahí, van, tú dices,

todos los sueños, ahí van las palomas.

¡Al ojeo, al ojeo! Las conozco:

ésa es de corto vuelo, aquella otra

nuevica es, la otra pedigüeña,

algo cegata la del alba malva,

la de cargado buche, tan sencilla.

Nunca creí tan simple

verlas hoy aquí en tierra, aquí a mi lado.

¡Pero que se me van! ¡Cerrad las puertas,

cerrad esa ventana que mi vida

se va! Madre, ¿quién hizo

tan mal mi cama, con tal revoltijo?

¡No! ¡Esos vencejos, esos

sueños de juventud que van y vienen,

que me aletean en la cara! ¡Quietos,

quietos! ¡Estad como ése,

quietos en la pared, crucificados!

Ah, se me ponga siempre

el sol donde no me halle con vosotros.

¡Fuera, fuera! He venido

a descansar. La culpa

es tuya, madre, que no me velaste.

Mira cómo aquel niño

se arrebuja en su sueño

como en su manta, y llega

a madurar en él, y se hace grano

allí dentro, en la prieta vaina pura,

y apunta ya, y no sabe, y la cosecha...

Él qué sabía de esto,

qué sabía que el hombre

ha de alumbrar sus sueños como el barbo

sus huevas, restregándose

contra la peña, contra lecho y lecho,

y éste es el mío. ¡Madre, di, decidme

que no iré más por ahí dando mi vida,

que dormiré aquí siempre! ¡Todos, todos

mis sueños a esta cama! Los conozco.

Qué cacería a campo abierto, a tiro

limpio. ¡Sus, sus, azuza,

corazón, que ahí está la pieza! ¡Olisca

vida mía, rastrea

esta sangre, esta cálida

música fiel del sueño!

¡Sea yo quien lo vea

entre las firmes patas de mis años!

¡Eh, fierecilla, liebre,

no temas nada, enséñame

a dormir con los ojos

abiertos! Yo quisiera,

madre, que este cantar fuera sencillo

como entonces lo fue. Muy lejos, lejos

de esta carnicería, de este pueblo

de halcones que ahora envisco

para vivir. Tú, madre, escucha, dime

que no se me ha volcado ningún sueño,

que mi cama está limpia.

Pero oídme, yo nunca

me olvidé de vosotros. ¡Todos juntos

entremos hoy, cacemos

en el primaveral coto florido

el buen soñar del hombre!

¡Vamos a esa ciudad! ¡Unos con otros,

nadie se quedará sin pieza, todos

los sueños, toda

nuestra vida cantando!

¡En el cepo cantando

la pieza hasta que se oiga

un solo son, un solo sueño hermoso!

¡Vamos a esa ciudad, vámonos ahora!

Aquí no estoy. Madre, ésta no es mi cama.

¡Pero si es la de todos, si es la dura

pero con hoyo! Tierra. ¿Y quién la hizo

tan mal todo este tiempo, madre mía?


El baile de Águedas

Veo que no queréis bailar conmigo

y hacéis muy bien. Si hasta ahora

no hice más que pisaros, si hasta ahora

no moví al aire vuestro estos pies cojos.

Tú siempre tan bailón, corazón mío.

¡Métete en fiesta; pronto,

antes de que te quedes sin pareja!

¡Hoy no hay escuela!, ¡al río,

a lavarse primero,

que hay que estar limpios cuando llegue la hora!

Ya están ahí, ya vienen

por el raíl con sol de la esperanza

hombres de todo el mundo. Ya se ponen

a dar fe de su empleo de alegría.

¿Quién no esperó la fiesta?

¿Quién los días del año

no los pasó guardando bien la ropa

para el día de hoy? Y ya ha llegado.

Cuánto manteo, cuánta media blanca,

cuánto refajo de lanilla, cuánto

corto calzón. ¡Bien a lo vivo, como

esa moza se pone su pañuelo,

poned el alma así, bien a lo vivo!

Echo de menos ahora

aquellos tiempos en los que a sus fiestas

se unía el hombre como el suero al queso.

Entonces sí que daban

su vida al sol, su aliento al aire, entonces

sí que eran encarnados en la tierra.

Para qué recordar. Estoy en medio

de la fiesta y ya casi

cuaja la noche pronta de febrero.

Y aún sin bailar: yo solo.

¡Venid, bailad conmigo, que ya puedo

arrimar la cintura bien, que puedo

mover los pasos a vuestro aire hermoso!

¡Águedas, aguedicas,

decidles que me dejen

bailar con ellos, que yo soy del pueblo,

soy un vecino más, decid a todos

que he esperado este día

toda la vida! Oídlo.

Óyeme tú, que ahora

pasas al lado mío y un momento,

sin darte cuenta, miras a lo alto

y a tu corazón baja

el baile eterno de Águedas del mundo,

óyeme tú, que sabes

que se acaba la fiesta y no la puedes

guardar en casa como un limpio apero,

y se te va, y ya nunca...

tú, que pisas la tierra

y aprietas tu pareja, y bailas, bailas.


Pinar amanecido

Viajero, tú nunca

te olvidarás si pisas estas tierras

del pino.

Cuánta salud, cuánto aire

limpio nos da. ¿No sientes

junto al pinar la cura,

el claro respirar del pulmón nuevo,

el fresco riego de la vida? Eso

es lo que importa. ¡Pino piñonero,

que llegue a la ciudad y sólo vea

la cercanía hermosa

del hombre! ¡Todos juntos,

pared contra pared, todos del brazo

por las calles

esperando las bodas

de corazón!

¡Que vea, vea el corro

de los niños, y oiga

la alegría!

¡Todos cogidos de la mano, todos

cogidos de la vida

en torno

de la humildad del hombre!

Es solidaridad. Ah, tú, paloma

madre: mete el buen pico,

mete el buen grano hermoso

hasta el buche a tus crías.

Y ahora, viajero,

al cantar por segunda vez el gallo,

ve al pinar y allí espérame.

Bajo este coro eterno

de las doncellas de la amanecida,

de los fiesteros mozos del sol cárdeno,

tronco a tronco, hombre a hombre,

pinar, ciudad, cantemos:

que el amor nos ha unido

pino por pino, casa

por casa.

Nunca digamos la verdad en esta

sagrada hora del día.

Pobre de aquel que mire

y vea claro, vea

entrar a saco en el pinar la inmensa

justicia de la luz, esté en el sitio

que a la ciudad ha puesto la audaz horda

de las estrellas, la implacable hueste

del espacio.

Pobre de aquel que vea

que lo que une es la defensa, el miedo.

¡Un paso al frente el que ose

mirar la faz de la pureza, alzarle

la infantil falda casta

a la alegría!

Qué sutil añagaza, ruin chanchullo,

bien adobado cebo

de la apariencia.

¿Dónde el amor, dónde el valor, sí, dónde

la compañía? Viajero,

sigue cantando la amistad dichosa

en el pinar amaneciente. Nunca

creas esto que he dicho:

canta y canta. Tú, nunca

digas por estas tierras

que hay poco amor y mucho miedo siempre.


De Alianza y condena
(1965)

Para Clara


I

Brujas a mediodía
(Hacia el conocimiento)

No son cosas de viejas

ni de agujas sin ojo o alfileres

sin cabeza. No salta,

como sal en la lumbre, este sencillo

sortilegio, este viejo

maleficio. Ni hisopo

para rociar ni vela

de cera virgen necesita. Cada

forma de vida tiene

un punto de cocción, un meteoro

de burbujas. Allí, donde el sorteo

de los sentidos busca

propiedad, allí, donde

se cuaja el ser, en ese

vivo estambre, se aloja

la hechicería. No es tan sólo el cuerpo,

con su leyenda de torpeza, lo que

nos engaña: en la misma

constitución de la materia, en tanta

claridad que es estafa,

guiños, mejunjes, trémulo

carmín, nos trastornan. Y huele

a toca negra y aceitosa, a pura

bruja este mediodía de septiembre

y en los pliegues del aire,

en los altares del espacio hay vicios

enterrados, lugares

donde se compra juventud, siniestras

recetas para amores. Y en la tensa

maduración del día, no unos labios

sino secas encías,

nos chupan de la sangre

el rezo y la blasfemia,

el recuerdo, el olvido,

todo aquello que fue sosiego o fiebre.

Como quien lee en un renglón tachado

el arrepentimiento de una vida,

con tesón, con piedad, con fe, aun con odio,

ahora, a mediodía, cuando hace

calor y está apagado

el sabor, contemplamos

el hondo estrago y el tenaz progreso

de las cosas, su eterno

delirio, mientras chillan

las golondrinas de la huida.

La flor del monte, la manteca añeja,

el ombligo de niño, la verbena

de la mañana de San Juan, el manco

muñeco, la resina,

buena para caderas de mujer,

el azafrán, el cardo bajo, la olla

de Talavera con pimienta y vino,

todo lo que es cosa de brujas, cosa

natural, hoy no es nada

junto a este aquelarre

de imágenes que, ahora,

cuando los seres dejan poca sombra,

da un reflejo: la vida.

La vida no es reflejo

pero, ¿cuál es su imagen?

Un cuerpo encima de otro

¿siente resurrección o muerte? ¿Cómo

envenenar, lavar

este aire que no es nuestro pulmón?

¿Por qué quien ama nunca

busca verdad, sino que busca dicha?

¿Cómo sin la verdad

puede existir la dicha? He aquí todo.

Pero nosotros nunca

tocamos la sutura,

esa costura (a veces un remiendo,

a veces un bordado),

entre nuestros sentidos y las cosas,

esa fina arenilla

que ya no huele dulce sino a sal,

donde el río y el mar se desembocan,

un eco en otro eco, los escombros

de un sueño en la cal viva

del sueño aquel por el que yo di un mundo

y lo seguiré dando. Entre las ruinas

del sol tiembla

un nido con calor nocturno. Entre

la ignominia de nuestras leyes se alza

el retablo con viejo

oro y vieja doctrina

de la nueva justicia. ¿En qué mercados

de altas sisas el agua

es vino, el vino sangre, sed la sangre?

¿Por qué aduanas pasa

de contrabando harina

como carne, la carne

como polvo y el polvo

como carne futura?

Esto es cosa de bobos. Un delito

común este de andar entre pellizcos

de brujas. Porque ellas

no estudian sino bailan

y mean, son amigas

de bodegas. Y ahora,

a mediodía,

si ellas nos besan desde tantas cosas,

¿dónde estará su noche,

dónde sus labios, dónde nuestra boca

para aceptar tanta mentira y tanto

amor?


Porque no poseemos
(La mirada)

I

Porque no poseemos,

vemos. La combustión del ojo en esta

hora del día cuando la luz, cruel

de tan veraz, daña

la mirada, ya no me trae aquella

sencillez. Ya no sé qué es lo que muere,

qué lo que resucita. Pero miro,

cojo fervor, y la mirada se hace

beso, ya no sé si de amor o traicionero.

Quiere acuñar las cosas,

detener su hosca prisa

de adiós, vestir, cubrir

su feroz desnudez de despedida

con lo que sea: con esa membrana

delicada del aire,

aunque fuera tan sólo

con la sutil ternura

del velo que separa las celdillas

de la granada. Quiere untar su aceite,

denso de juventud y de fatiga,

en tantos goznes luminosos que abre

la realidad, entrar

dejando allí, en alcobas tan fecundas,

su poso y su despojo,

su nido y su tormenta,

sin poder habitarlas. Qué mirada

oscura viendo cosas

tan claras. Mira, mira:

allí sube humo, empiezan

a salir de esa fábrica los hombres,

bajos los ojos, baja la cabeza.

Allí está el Tormes con su cielo alto,

niños por las orillas entre escombros

donde escarban gallinas. Mira, mira:

ve cómo ya, aun con muescas y clavijas,

con ceños y asperezas,

van fluyendo las cosas. Mana, fuente

de rica vena, mi mirada, mi única

salvación, sella, graba,

como en un árbol los enamorados,

la locura armoniosa de la vida

en tus veloces aguas pasajeras.


II

La misteriosa juventud constante

de lo que existe, su maravillosa

eternidad, hoy llaman

con sus nudillos muy heridos a esta

pupila prisionera. Hacía tiempo

(qué bien sé ahora el porqué) me era lo mismo

ver flor que llaga, cepo que caricia;

pero esta tarde ha puesto al descubierto

mi soledad y miro

con mirada distinta. Compañeros

falsos y taciturnos,

cebados de consignas, si tan ricos

de propaganda, de canción tan pobres;

yo mismo, que fallé, tantas ciudades

con ese medallón de barro seco

de la codicia, tanto

pueblo rapaz al que a mi pesar quiero

me fueron, a hurtadillas,

haciendo mal de ojo y yo seguía

entre los sucios guiños, esperando

un momento. Éste de hoy. Tiembla en el aire

la última luz. Es la hora

en que nuestra mirada

se agracia y se adoncella.

La hora en que, al fin, con toda

la vergüenza en la cara, miro y cambio

mi vida entera por una mirada,

esa que ahora está lejos,

la única que me sirve, por la sola

cosa por la que quiero estos dos ojos:

esa mirada que no tiene dueño.


Cáscaras

I

El nombre de las cosas que es mentira

y es caridad, el traje

que cubre el cuerpo amado

para que no muramos por la calle

ante él, las cuatro copas

que nos alegran al entrar en esos

edificios donde hay sangre y hay llanto,

hay vino y carcajadas,

el precinto y los cascos,

la cautela del sobre que protege

traición o amor, dinero o trampa,

la inmensa cicatriz que oculta la honda herida,

son nuestro ruin amparo.

Los sindicatos, las cooperativas,

los montepíos, los concursos;

ese prieto vendaje

de la costumbre, que nos tapa el ojo

para que no ceguemos,

la vana golosina de un día y otro día

templándonos la boca

para que el diente no busque la pulpa

fatal, son un engaño

venenoso y piadoso. Centinelas

vigilan. Nunca, nunca

darán la contraseña que conduce

a la terrible munición, a la verdad que mata.


II

Entre la empresa, el empresario, entre

prosperidad y goce,

entre un error prometedor y otra

ciencia a destiempo,

con el duro consuelo

de la palabra, que termina en burla

o en provecho o defensa,

o en viento

enerizo, o en pura

mutilación, no en canto;

entre gente que sólo

es muchedumbre, no

pueblo, ¿dónde

la oportunidad del amor,

de la contemplación libre o, al menos,

de la honda tristeza, del dolor verdadero?

La cáscara y la máscara,

los cuarteles, los foros y los claustros,

diplomas y patentes, halos, galas,

las más burdas mentiras:

la de la libertad mientras se dobla

la vigilancia,

¿han de dar vida a tanta

juventud macerada, tanta fe corrompida?

Pero tú quema, quema

todas las cartas, todos los retratos,

los pajares del tiempo, la avena de la infancia.

El más seco terreno

es el de la renuncia. Quién pudiera

modelar con la lluvia esta de junio

un rostro, dices. Calla

y persevera aunque

ese rostro sea lluvia,

muerde la dura cáscara,

muerde aunque nunca llegues

hasta la celda donde cuaja el fruto.


Por tierra de lobos

I

Arrodillado sobre

tantos días perdidos

contemplo hoy mi trabajo como a esa

ciudad lejana, a campo

abierto.

Y tú me culpas de ello,

corazón, duro amo.

Que recuerde y olvide,

que aligere y que cante

para pasar el tiempo,

para perder el miedo;

que tantos años vayan de vacío

por si nos llega algo

que cobije a los hombres.

Como siempre, ¿eso quieres?

En manada, no astutos

sino desconfiados,

unas veces altivos

otras menesterosos, por inercia

e ignorancia, en los brazos

del rencor, con la honra

de su ajo crudo y de su vino puro,

tú recuerda, recuerda

cuánto en su compañía

ganamos y perdimos.

¿Cómo podrás ahora

acompasar deber

con alegría, dicha

con dinero? Mas sigue.

No hay que buscar ningún

beneficio.

Lejos están aquellas

mañanas.

Las mañanas aquellas pobres de vestuario

como la muerte, llenas

de rodillas beatas y de manos

del marfil de la envidia y de unos dientes

muy blancos y cobardes,

de conejo. Esas calles

de hundida proa con costumbre añosa

de señera pobreza,

de raída arrogancia, como cuñas

que sostienen tan sólo

una carcoma irremediable. Y notas

de sociedad, linaje, favor público,

de terciopelo y pana, caqui y dril,

donde la adulación color lagarto

junto con la avaricia olor a incienso

me eran como enemigos

de nacimiento. Aquellas

mañanas con su fuerte

luz de meseta, tan consoladora.

Aquellas niñas que iban al colegio

de ojos castaños casi todas ellas,

aún no lejos del sueño y ya muy cerca

de la alegría. Sí, y aquellos hombres

en los que confié, tan sólo ávidos

de municiones y de víveres...

A veces, sin embargo, en esas tierras

floreció la amistad. Y muchas veces

hasta el amor. Doy gracias.


II

Erguido sobre

tantos días alegres,

sigo la marcha. No podré habitarte,

ciudad cercana. Siempre seré huésped,

nunca vecino.

Ahora ya el sol tramonta. De esos cerros

baja un olor que es frío aquí en el llano.

El color oro mate poco a poco

se hace bruñida plata. Cae la noche.

No me importó otras veces

la alta noche,

recordadlo. Sé que era lamentable

el trato aquel, el hueco

repertorio de gestos

desvencijados

sobre cuerpos de vario

surtido y con tan poca

gracia para actuar. Y los misales

y las iglesias parroquiales,

y la sotana y la badana, hombres

con diminutos ojos triangulares

como los de la abeja,

legitimando oficialmente el fraude,

la perfidia, y haciendo

la vida negociable; las mujeres

de honor pulimentado, liquidadas

por cese o por derribo,

su mocedad y su frescura

cristalizadas en

ansiedad, rutina

vitalicia, encogiendo

como algodón. Sí, sí, la vieja historia.

Como en la vieja historia oí aquellas

palabras a alta noche, con alcohol,

o de piel de gamuza

o bien correosas, córneas, nunca humanas.

Vi la decrepitud, el mimbre negro.

Oí que eran dolorosas las campanas

a las claras del alba.

Es hora muy tardía

mas quiero entrar en la ciudad. Y sigo.

Va a amanecer. ¿Dónde hallaré vivienda?


Noche en el barrio

Nunca a tientas, así, como ahora, entra

por este barrio. Así, así, sin limosna,

sin tregua, entra, acorrala,

mete tu cruda forja

por estas casas. De una vez baja, abre

y cicatriza esta honda

miseria. Baja ahora que no hay nadie,

noche mía, no alejes, no recojas

tu infinito latir ávido. Acaba

ya de cernirte, acosa

de una vez a esta presa a la que nadie

quiere valer. Sólo oiga,

noche mía, después de tantos años,

el son voraz de tu horda luminosa

saqueando hasta el fondo

tanta orfandad, la agria pobreza bronca

de este bloque en silencio que está casi

en el campo y aloja

viva siembra vibrante. Desmantele

tu luz nuestra injusticia y nos la ponga

al aire, y la descarne,

y la sacuda, y la haga pegajosa

como esta tierra, y que nos demos cuenta

de que está aquí, a dos pasos. Protectora

nunca, sí con audacia.

Acusa. Y que la casta,

la hombría de alta cal, los sueños, la obra,

el armazón desnudo de la vida

se crispen.

Y estás sola,

tú, noche, enloquecida de justicia,

anonadada de misericordia,

sobre este barrio trémulo al que nadie

vendrá porque es la historia

de todos, pero al que tú siempre, en andas

y en volandas,

llevas, y traes, y hieres, y enamoras

sin que nadie lo sepa,

sin que nadie oiga el ruido

de tus inmensos pulsos, que desbordan.


II

Espuma

Miro la espuma, su delicadeza

que es tan distinta a la de la ceniza.

Como quien mira una sonrisa, aquella

por la que da su vida y le es fatiga

y amparo, miro ahora la modesta

espuma. Es el momento bronco y bello

del uso, el roce, el acto de la entrega

creándola. El dolor encarcelado

del mar se salva en fibra tan ligera;

bajo la quilla, frente al dique, donde

existe amor surcado, como en tierra

la flor, nace la espuma. Y es en ella

donde rompe la muerte, en su madeja

donde el mar cobra ser como en la cima

de su pasión el hombre es hombre, fuera

de otros negocios: en su leche viva.

A este pretil, brocal de la materia

que es manantial, no desembocadura,

me asomo ahora cuando la marea

sube, y allí naufrago, allí me ahogo

muy silenciosamente, con entera

aceptación, ileso, renovado

en las espumas imperecederas.


Viento de primavera

A Winifred Grillet

Ni aun el cuerpo resiste

tanta resurrección y busca abrigo

ante este viento que ya templa y trae

olor y nueva intimidad. Ya cuanto

fue hambre ahora es sustento. Y se aligera

la vida, y un destello generoso

vibra por nuestras calles. Pero sigue

turbia nuestra retina y la saliva

seca, y los pies van a la desbandada,

como siempre. Y entonces,

esta presión fogosa que nos trae

el cuerpo aún frágil de la primavera,

ronda en torno al invierno

de nuestro corazón, buscando un sitio

por donde entrar en él. Y aquí, a la vuelta

de la esquina, al acecho,

en feraz merodeo,

nos ventea la ropa,

nos orea el trabajo,

barre la casa, engrasa nuestras puertas

duras de oscura cerrazón, las abre

a no sé qué hospitalidad hermosa

y nos desborda y, aunque

nunca nos demos cuenta

de tanta juventud, de lleno en lleno

nos arrasa. Sí, a poco

del sol salido, un viento ya gustoso,

sereno de simiente, sopló en torno

de nuestra sequedad, de la injusticia

de nuestros años, alentó para algo

más hermoso que tanta

desconfianza y tanto desaliento,

más valiente que nuestro

miedo a su honda rebelión, a su alta

resurrección. Y ahora

yo, que perdí mi libertad por todo,

quiero oír cómo el pobre

ruido de nuestro pulso se va a rastras

tras el cálido son de esta alianza

y ambos hacen la música

arrolladora, sin compás, a sordas,

por la que sé que llegará algún día,

quizá en medio de enero, en el que todos

sepamos el porqué del nombre: «viento

de primavera».


Gorrión

No olvida. No se aleja

este granuja astuto

de nuestra vida. Siempre

de prestado, sin rumbo,

como cualquiera, aquí anda,

se lava aquí, tozudo,

entre nuestros zapatos.

¿Qué busca en nuestro oscuro

vivir? ¿Qué amor encuentra

en nuestro pan tan duro?

Ya dio al aire a los muertos

este gorrión que pudo

volar pero aquí sigue,

aquí abajo, seguro,

metiendo en su pechuga

todo el polvo del mundo.


Lluvia y gracia

Desde el autobús, lleno

de labriegos, de curas y de gallos,

al llegar a Palencia,

veo a ese hombre.

Comienza a llover fuerte, casi arrecia

y no le va a dar tiempo

a refugiarse en la ciudad. Y corre

como quien asesina. Y no comprende

el castigo del agua, su sencilla

servidumbre; tan sólo estar a salvo

es lo que quiere. Por eso no sabe

que le crece como un renuevo fértil

en su respiración acelerada,

que es cebo vivo, amor ya sin remedio,

cantera rica. Y, ante la sorpresa

de tal fecundidad,

se atropella y recela;

siente, muy en lo oscuro, que está limpio

para siempre pero él no lo resiste;

y mira, y busca, y huye,

y, al llegar a cubierto,

entra mojado y libre, y se cobija,

y respira tranquilo en su ignorancia

al ver cómo su ropa

poco a poco se seca.


Mala puesta

La luz entusiasmada de conquista

pierde confianza ahora,

trémula de impotencia y no se sabe

si es de tierra o de cielo. Se despoja

de su íntima ternura

y se retira lenta. ¿Qué limosna

sin regocijo? ¿Qué reposo seco

nos trae la tarde? ¿Qué misericordia

deja este sol de un grana desvaído?

¿Quién nos habló de la honda

piedad del cielo? Aún quedan

restos de la audaz forja

de la luz pero pocas

nuevas nos vienen de la vida: un ruido,

algún olor mal amasado, esta hosca

serenidad de puesta, cuando

lejos están los campos y aún más lejos

el fuego del hogar, y esta derrota

nuestra por cobardía o arrogancia,

por inercia o por gloria

como la de esta luz ya sin justicia

ni rebelión, ni aurora.


Nieve en la noche

Yo quiero ver qué arrugas

oculta esta doncella

máscara. Qué ruin tiña,

qué feroz epidemia

cela el rostro inocente

de cada copo. Escenas

sin vanidad se cubren

con andamiajes, trémulas

escayolas, molduras

de un instante. Es la feria

de la mentira: ahora

es mediodía en plena

noche, y se cicatriza

la eterna herida abierta

de la tierra y las casas

lucen con la cal nueva

que revoca sus pobres

fachadas verdaderas.

La nieve, tan querida

otro tiempo, nos ciega,

no da luz. Copo a copo,

como ladrón, recela

al caer. Cae temblando,

cae sin herirse apenas

con nuestras cosas diarias.

Tan sin dolor, su entrega

es crueldad. Cae, cae,

hostil al canto, lenta,

bien domada, bien dócil,

como sujeta a riendas

que nunca se aventuran

a conquistar. No riega

sino sofoca, ahoga

dando no amor, paciencia.

Y borró los caminos.

Y tú dices: «despierta,

que amanece». (Y es noche

muy noche.) Dices: «cierra,

que entra sol». Y no quiero

perder de nuevo ante esta

nevada. No, no quiero

mentirte otra vez. Tengo

que alzarle la careta

a este rostro enemigo

que me finge a mi puerta

la inocencia que vuelve

y el pie que deja huella.


Frente al mar*

Desde «Las Mayoas», Ibiza

A Carlos Bousoño

Transparente quietud. Frente a la tierra

rojiza, desecada hasta la entraña,

con aridez que es ya calcinación,

se abre el Mediterráneo. Hay pino bajo,

sabinas, pitas, y crece el tomillo

y el fiel romero tan austeramente

que apenas huelen si no es a salitre.

Quema la tramontana. Cae la tarde.

Verdad de sumisión, de entrega, de

destronamientos, desmoronamientos

frente al mar azul puro que en la orilla

se hace verde esmeralda. Vieja y nueva

erosión. Placas, láminas, cornisas,

acantilados y escolleras, ágil

bisel, estría, lucidez de roca

de milenaria permanencia. Aquí

la verdad de la piedra, nunca muda

sino en interna reverberación,

en estremecimiento de cosecha

perenne dando su seguro oficio,

su secreta ternura sobria junto

al mar que es demasiada criatura,

demasiada hermosura para el hombre.

Antiguo mar latino que hoy no canta,

dice apenas, susurra, prisionero

de su implacable poderío, con

pulsación de sofoco, sin oleaje,

casi en silencio de clarividencia

mientras el cielo se oscurece y llega,

maciza y seca, la última ocasión

para amar. Entre piedras y entre espumas,

¿qué es rendición y qué supremacía?

¿Qué nos serena, qué nos atormenta:

el mar terso o la tierra desolada?


Ciudad de meseta*

Como por estos sitios

tan sano aire no hay pero no vengo

a curarme de nada.

Vengo a saber qué hazaña

vibra en la luz, qué rebelión oscura

nos arrasa hoy la vida.

Aquí ya no hay banderas,

ni murallas, ni torres, como si ahora

pudiera todo resistir el ímpetu

de la tierra, el saqueo

del cielo. Y se nos barre

la vista, es nuestro cuerpo

mercado franco, nuestra voz vivienda

y el amor y los años

puertas para uno y para mil que entrasen.

Sí, tan sin suelo siempre,

cuando hoy andamos por las viejas calles

el talón se nos tiñe

de uva nueva y oímos

desbordar bien sé qué aguas

el rumoroso cauce del oído.

Es la alianza: este aire

montaraz con tensión de compañía.

Y a saber qué distancia

hay de hombre a hombre, de una vida a otra,

qué planetaria dimensión separa

dos latidos, qué inmensa lejanía

hay entre dos miradas

o de la boca al beso.

¿Para qué tantos planos

sórdidos, de ciudades bien trazadas

junto a ríos, fundadas

en la separación, en el orgullo

roquero?

Jamás casas: barracas,

jamás calles: trincheras,

jamás jornal: soldada.

¿De qué han servido tanta

plaza fuerte, hondo foso, recia almena,

amurallado cerco?

El temor, la defensa,

el interés y la venganza, el odio,

la soledad: he aquí lo que nos hizo

vivir en vecindad, no en compañía.

Tal es la cruel escena

que nos dejaron por herencia. Entonces,

¿cómo fortificar aquí la vida

si ella es sólo alianza?

Heme ante tus murallas,

fronteriza ciudad a la que siempre

el cielo sin cesar desasosiega.

Vieja ambición que ahora

sólo admira el turista o el arqueólogo

o quien gusta de timbres y blasones.

Esto no es monumento

nacional sino luz de alta planicie,

aire fresco que riega el pulmón árido

y lo ensancha y lo hace

total entrega renovada, patria

a campo abierto. Aquí no hay costas, mares,

norte ni sur; aquí todo es materia

de cosecha. Y si dentro

de poco llega la hora de la ida,

adiós al fuerte anillo

de aire y oro de alianza, adiós al cerro

que no es baluarte sino compañía,

adiós a tantos hombres

hasta hoy sin rescate. Porque todo

se rinde en derredor y no hay fronteras,

ni distancia, ni historia.

Sólo el voraz espacio y el relente de octubre

sobre estos altos campos

de nuestra tierra.


III

En invierno es mejor un cuento triste

Conmigo tú no tengas

remordimiento, madre. Yo te doy lo único

que puedo darte ahora: si no amor,

sí reconciliación. Ya sé el fracaso,

la victoria que cabe

en un cuerpo. El caer, el arruinarse

de tantos años contra el pedernal

del dolor, el huir

con leyes a mansalva

que me daban razón, un cruel masaje

para alejarme de ti; historias

de dinero y de catres,

de alquileres sin tasa,

cuando todas mis horas eran horas de lobo,

cuando mi vida fue estar al acecho

de tu caída, de tu

herida, en la que puse,

si no el diente, tampoco

la lengua,

me dan hoy el tamaño

de mi pecado.

Sólo he crecido en esqueleto: mírame.

Asómate como antes

a la ventana. Tú no pienses nunca

en esa caña cruda que me irguió

hace dieciséis años. Tú ven, ven,

mira qué clara está la noche ahora,

mira que yo te quiero, que es verdad,

mira cómo donde hubo

parcelas hay llanuras,

mira a tu hijo que vuelve

sin camino y sin manta, como entonces,

a tu regazo con remordimiento.


Cielo

Ahora necesito más que nunca

mirar al cielo. Ya sin fe y sin nadie,

tras este seco mediodía, alzo

los ojos. Y es la misma verdad de antes

aunque el testigo sea distinto. Riesgos

de una aventura sin leyendas ni ángeles,

ni siquiera ese azul que hay en mi patria.

Vale dinero respirar el aire,

alzar los ojos, ver sin recompensa,

aceptar una gracia que no cabe

en los sentidos pero les da nueva

salud, los aligera y puebla. Vale

por mi amor este don, esta hermosura

que no merezco ni merece nadie.

Hoy necesito el cielo más que nunca.

No que me salve, sí que me acompañe.


Ajeno*

Largo se le hace el día a quien no ama

y él lo sabe. Y él oye ese tañido

corto y duro del cuerpo, su cascada

canción, siempre sonando a lejanía.

Cierra su puerta y queda bien cerrada;

sale y, por un momento, sus rodillas

se le van hacia el suelo. Pero el alba,

con peligrosa generosidad,

le refresca y le yergue. Está muy clara

su calle y la pasea con pie oscuro,

y cojea en seguida porque anda

sólo con su fatiga. Y dice aire:

palabras muertas con su boca viva.

Prisionero por no querer abraza

su propia soledad. Y está seguro,

más seguro que nadie porque nada

poseerá; y él bien sabe que nunca

vivirá aquí, en la tierra. A quien no ama,

¿cómo podemos conocer o cómo

perdonar? Día largo y aún más larga

la noche. Mentirá al sacar la llave.

Entrará. Y nunca habitará su casa.


Un momento

Acostumbrados a los días, hechos

a su oscuro aposento palmo a palmo,

¿a qué nos viene ahora

este momento? Quién iba a esperarlo

y menos hoy aún lunes y tan lejos

de la flor del jornal. Y, sin embargo,

más que otras veces ahora es tan sencillo

hacer amigos. Basta un gesto llano

y esta región inmensa y sin conquista

que es el hombre, héla: nuestra. Tras tanto

concierto de cuartel he aquí la música

del corazón por un momento. Algo

luce tan de repente que nos ciega

pero sentimos que no luce en vano.

Acostumbrados a los días como

a la respiración, suena tan claro

este momento en nuestra sorda vida

que, ¿qué hay que hacer, si aún están los labios

sucios para besar, si aún están fríos

nuestros brazos?

¿Dónde, dónde hay que ir? ¿Fuera de casa

o aquí, aquí, techo abajo?

Ahora ya o todo o nada. De mí, de estos

amigos, de esta luz que no da abasto

para tanto vivir, de nuestros días

idos, de nuestro tiempo acribillado,

hay que sacar la huella aunque sea un trazo

tan sólo, un manchón lóbrego

de sombrío pulgar, aunque sea al cabo

por un momento, este de ahora, y nadie

jamás sea su amo

mientras, luz en la luz, se nos va. Y vuelve,

vuelve lo acostumbrado.


Noche abierta

Bienvenida la noche para quien va seguro

y con los ojos claros mira sereno el campo,

y con la vida limpia mira con paz el cielo,

su ciudad y su casa, su familia y su obra.

Pero a quien anda a tientas y ve sombra, ve el duro

ceño del cielo y vive la condena de su tierra

y la malevolencia de sus seres queridos,

enemiga es la noche y su piedad acoso.

Y aún más en este páramo de la alta Rioja

donde se abre con tanta claridad que deslumbra,

palpita tan cercana que sobrecoge y muy

en el alma se entra, y la remueve a fondo.

Porque la noche siempre, como el fuego, revela,

refina, pule el tiempo, la oración y el sollozo,

da tersura al pecado, limpidez al recuerdo,

castigando y salvando toda una vida entera.

Bienvenida la noche con su peligro hermoso.


Como el son de las hojas del álamo*

El dolor verdadero no hace ruido.

Deja un susurro como el de las hojas

del álamo mecidas por el viento,

un rumor entrañable, de tan honda

vibración, tan sensible al menor roce,

que puede hacerse soledad, discordia,

injusticia o despecho. Estoy oyendo

su murmurado son que no alborota

sino que da armonía, tan buido

y sutil, tan timbrado de espaciosa

serenidad, en medio de esta tarde,

que casi es ya cordura dolorosa,

pura resignación. Traición que vino

de un ruin consejo de la seca boca

de la envidia. Es lo mismo. Estoy oyendo

lo que me obliga y me enriquece a costa

de heridas que aún supuran. Dolor que oigo

muy recogidamente como a fronda

mecida sin buscar señas, palabras

o significación. Música sola,

sin enigmas, son solo que traspasa

mi corazón, dolor que es mi victoria.


Un olor

¿Qué clara contraseña

me ha abierto lo escondido? ¿Qué aire viene

y con delicadeza cautelosa

deja en el cuerpo su honda carga y toca

con tino vehemente ese secreto

quicio de los sentidos donde tiembla

la nueva acción, la nueva

alianza? Da dicha

y ciencia este suceso. Y da aventura

en medio de hospitales,

de bancos y autobuses a la diaria

rutina. Ya han pasado

los años y aún no puede

pagar todas sus deudas

mi juventud. Pero ahora

este tesoro, este

olor, que es mi verdad,

que es mi alegría y mi arrepentimiento,

me madura y me alza.

Olor a sal, a cuero y a canela,

a lana burda y a pizarra, acaso

algo ácido, transido

de familiaridad y de sorpresa.

¿Qué materia ha cuajado

en la ligera ráfaga que ahora

trae lo perdido y trae

lo ganado, trae tiempo

y trae recuerdo y trae

libertad y condena?

Gracias doy a este soplo

que huele a un cuerpo amado y a una tarde

y a una ciudad, a este aire

íntimo de erosión que cala a fondo

y me trabaja silenciosamente

dándome aroma y tufo.

A este olor que es mi vida.


Sin leyes

Ya cantan los gallos,

amor mío. Vete:

cata que amanece.

ANÓNIMO

En esta cama donde el sueño es llanto,

no de reposo, sino de jornada,

nos ha llegado la alta noche. ¿El cuerpo

es la pregunta o la respuesta a tanta

dicha insegura? Tos pequeña y seca,

pulso que viene fresco ya y apaga

la vieja ceremonia de la carne

mientras no quedan gestos ni palabras

para volver a interpretar la escena

como noveles. Te amo. Es la hora mala

de la cruel cortesía. Tan presente

te tengo siempre que mi cuerpo acaba

en tu cuerpo moreno por el que una

vez más me pierdo, por el que mañana

me perderé. Como una guerra sin

héroes, como una paz sin alianzas,

ha pasado la noche. Y yo te amo.

Busco despojos, busco una medalla

rota, un trofeo vivo de este tiempo

que nos quieren robar. Estás cansada

y yo te amo. Es la hora. ¿Nuestra carne

será la recompensa, la metralla

que justifique tanta lucha pura

sin vencedores ni vencidos? Calla,

que yo te amo. Es la hora. Entra ya un trémulo

albor. Nunca la luz fue tan temprana.


Lo que no es sueño

Déjame que te hable en esta hora

de dolor con alegres

palabras. Ya se sabe

que el escorpión, la sanguijuela, el piojo,

curan a veces. Pero tú oye, déjame

decirte que, a pesar

de tanta vida deplorable, sí,

a pesar y aun ahora

que estamos en derrota, nunca en doma,

el dolor es la nube,

la alegría, el espacio,

el dolor es el huésped,

la alegría, la casa.

Que el dolor es la miel,

símbolo de la muerte, y la alegría

es agria, seca, nueva,

lo único que tiene

verdadero sentido.

Déjame que con vieja

sabiduría, diga:

a pesar, a pesar

de todos los pesares

y aunque sea muy dolorosa y aunque

sea a veces inmunda, siempre, siempre

la más honda verdad es la alegría.

La que de un río turbio

hace aguas limpias,

la que hace que te diga

estas palabras tan indignas ahora,

la que nos llega como

llega la noche y llega la mañana,

como llega a la orilla

la ola:

irremediablemente.


Una luz

Esta luz cobre, la que más me ayuda

en tareas de amor y de sosiego,

me saca fuerzas de flaqueza. Este

beneficio que de vicioso aliento

hace rezo, cariño de lascivia,

y alza de la ceniza llama, y da

a la sal alianza; estos minutos

que protegen, montan y ensamblan treinta

años, poniendo en ellos sombra y mimo,

perseverancia y humildad y agudo

sacrificio, esta gracia, esta hermosura,

esta tortura que me da en la cara,

luz tan mía, tan fiel siempre y tan poco

duradera, por la que sé que soy

sencillo de reseña, por la que ahora

vivo sin andamiajes, sin programas,

sin repertorios. A esta luz yo quiero,

de tan cárdena, cobre. Luz que toma

cuerpo en mí, tiempo en mí, luz que es mi vida

porque me da la vida: lo que pido

para mi amor y para mi sosiego.


Un bien

A veces, mal vestido un bien nos viene;

casi sin ropa, sin acento, como

de una raza bastarda. Y cuando llega

tras tantas horas deslucidas, pronto

a dar su gracia, no sabemos nunca

qué hacer ni cómo saludar ni cómo

distinguir su hacendoso laboreo

de nuestra poca maña. ¿Estamos sordos

a su canción tan susurrada, pobre

de notas? Quiero ver, pedirte ese oro

que cae de tus bolsillos y me paga

todo el vivir, bien que entras silencioso

en la esperanza, en el recuerdo, por

la puerta de servicio, y eres sólo

el temblor de una hoja, el dar la mano

con fe, la levadura de estos ojos

a los que tú haces ver las cosas claras,

lejanas de su muerte, sin el moho

de su destino y su misterio. Pisa

mi casa al fin, recórrela, que todo

te esperaba. Yo quiero que tu huella

pasajera, tu visitarme hermoso,

no se me vayan más, como otras veces

que te volví la cara en un otoño

cárdeno, como el de hoy, y te dejaba

morir en tus pañales luminosos.


IV

Oda a la niñez*

I

¿Y ésta es tu bienvenida,

marzo, para salir de casa alegres:

con viento húmedo y frío de meseta?

Siempre ahora, en la puerta,

y aún a pesar nuestro, vuelve, vuelve

este destino de niñez que estalla

por todas partes: en la calle, en esta

voraz respiración del día, en la

sencillez del primer humo sabroso,

en la mirada, en cada laboreo

del hombre.

Siempre así, de vencida,

sólo por miedo a tal castigo, a tal

combate, ahora hacemos

confuso vocerío por ciudades,

por fábricas, por barrios

de vecindad. Mas tras la ropa un tiemblo

nos tañe y al salir por tantas calles

sin piedad y sin bulla

rompen claras escenas

de amanecida y tantos

sucios ladrillos sin salud se cuecen

de intimidad de lecho y guiso. Entonces,

nada hay que nos aleje

de nuestro hondo oficio de inocencia;

entonces, ya en faena,

cruzamos esta plaza con pie nuevo

y, aun entre la ventisca, como si en junio fuera,

se abre nuestro pulmón trémulo de alba

y, como a mediodía,

ricos son nuestros ojos

de oscuro señorío.


II

Muchos hombres pasaron junto a nosotros, pero

no eran de nuestro pueblo.

Arrinconadas vidas dejan por estos barrios,

ellos, que eran el barrio sin murallas.

Miraron, y no vieron; ni verdad ni mentira

sino vacía bagatela

desearon, vivieron. Culpa ha sido

de todos el que oyesen

tan sólo el ciego pulso

de la injusticia, la sangrienta marcha

del casco frío del rencor. La puesta

del sol fue sólo puesta

del corazón. ¿Qué hacen ahí las palmas

de esos balcones sin el blanco lazo

de nuestra honda orfandad? ¿Qué este mercado

por donde paso ahora,

los cuarteles, las fábricas, las nubes,

la vida, el aire, todo,

sin la borrasca de nuestra niñez

que alza ola para siempre?

Siempre al salir pensamos

en la distancia, nunca

en la compañía. Y cualquier sitio es bueno

para hacer amistades.

Aunque hoy es peligroso. Mucho polvo

entre los pliegues de la propaganda

hay. Cuanto antes

lleguemos al trabajo, mejor. Mala

bienvenida la tuya, marzo. Y nuestras calles,

claras como si dieran a los campos,

¿adónde dan ahora? ¿Por qué todo es infancia?

Mas ya la luz se amasa,

poco a poco enrojece, el viento templa

y en sus cosechas vibra

un grano de alianza, un cabeceo

de los inmensos pastos del futuro.


III

Una verdad se ha dicho sin herida,

sin el negocio sucio

de las lágrimas,

con la misma ternura con que se da la nieve.

Ved que todo es infancia.

La fidelidad de la tierra,

la presencia del cielo insoportable

que se nos cuela aquí, hasta en la cazalla

mañanera, los días

que amanecen con trinos y anochecen

con gárgaras, el ruido

del autobús que por fin llega, nuestras

palabras que ahora,

al saludar, quisieran

ser panales y son

telas de araña, nuestra

violencia hereditaria,

la droga del recuerdo, la alta estafa del tiempo,

la dignidad del hombre

que hay que abrazar y hay

que ofrecer y hay

que salvar aquí mismo,

en medio de esta lluvia fría de marzo...

Ved que todo es infancia:

la verdad que es silencio para siempre.

Años de compra y venta,

hombres llenos de precios,

los pregones sin voz, las turbias bodas,

nos trajeron el miedo a la gran aventura

de nuestra raza, a la niñez. Ah, quietos,

quietos bajo ese hierro

que nos marca, y nos sana, y nos da amo.

Amo que es servidumbre, bridas que nos hermanan.


IV

Y nos lo quitarán todo

menos estas

botas de siete leguas.

Aquí, aquí, bien calzadas

en nuestros sosos pies de paso corto.

Aquí, aquí, estos zapatos

diarios, los de la ventana

del seis de enero.

Y nos lo quitarán todo

menos el traje sucio

de comunión, éste, el de siempre, el puesto.

Lo de entonces fue sueño. Fue una edad. Lo de ahora

no es presente o pasado,

ni siquiera futuro: es el origen.

Ésta es la única hacienda

del hombre. Y cuando estamos

llegando y ya la lluvia

zozobra en nubes rápidas y se hunde

por estos arrabales

trémula de estertores luminosos,

bajamos la cabeza

y damos gracias sin saber qué es ello,

qué es lo que pasa, quién a sus maneras

nos hace, qué herrería,

qué inmortal fundición es ésta. Y nadie,

nada hay que nos aleje

de nuestro oficio de felicidad

sin distancia ni tiempo.

Es el momento ahora

en el que, quién lo diría, alto, ciego, renace

el sol primaveral de la inocencia,

ya sin ocaso sobre nuestra tierra.


Oda a la hospitalidad*

I

En cualquier tiempo y en cualquier terreno

siempre hay un hombre que

anda tan vagabundo como el humo,

bienhechor, malhechor,

bautizado con la agria

leche de nuestras leyes. Y él encuentra

su salvación en

la hospitalidad.

Como la ropa atrae a la polilla,

como el amor a toda

su parentela de lujuria y gracia,

de temor y de dicha,

así una casa le seduce. Y no

por ser panal o ancla

sino por ese oscuro

divorcio entre el secuestro de sus años,

la honda cautividad del tiempo ido

ahí, entre las paredes,

y su maltrecha libertad de ahora.

Forastero, ve cómo

una vieja mentira se hace una verdad nueva.

Ve el cuerpo del engaño

y lo usa: esa puerta

que, al abrirse, rechina

con cruel desconfianza, con amargo reproche;

esa ventana donde

la flor quemada del almendro aún deja

primavera, y le es muro,

y su cristal esclavitud, las tejas

ya sin musgo ni fe,

el mobiliario de diseño tan

poco amigo, la loza

fría y rebelde cuando

antes le fue recreo y muchas veces

hasta consuelo, el cuarto familiar

de humildad agresiva, recogiendo,

malogrando

lo que una boca muy voluble y muy

dolorosa, hace años

pronunció, silenció, besó... Ésta es la lucha, éste

es el tiempo, el terreno

donde él ha de vencer si es que no busca

recuerdos y esperanzas

tan sólo. Si es que busca

fundación, servidumbre.


II

Y hoy, como la lluvia

lava la hoja, esta mañana clara,

tan abrileña prematuramente,

limpia de polvo y de oropeles tanto

tiempo, y germina y crea

casi un milagro de hechos y sucesos,

y remacha y ajusta

tanta vida ambulante, tanta fortuna y fraude

a través de los días

purificando rostros y ciudades,

dando riqueza a una menesterosa

juventud, preparando,

situando el vivir. ¿Mas alguien puede

hacer de su pasado

simple materia de revestimiento:

cera, laca, barniz, lo que muy pronto

se marchita, tan pronto

como la flor del labio?

¿O bien ha de esperar a estar con esos

verdaderos amigos, los que darán sentido

a su vida, a su tierra y a su casa?


III

Es la hospitalidad. Es el origen

de la fiesta y del canto.

Porque el canto es tan sólo

palabra hospitalaria: la que salva

aunque deje la herida. Y el amor es tan sólo

herida hospitalaria, aunque no tenga cura,

y la libertad cabe

en una humilde mano hospitalaria,

quizá dolida y trémula

mas fundadora y fiel, tendida en servidumbre

y en confianza, no en

sumisión o dominio.

A pesar de que hagamos

de convivencia técnicas

de opresión y medidas

de seguridad y

de la hospitalidad hospicios, siempre

hay un hombre sencillo y una mañana clara,

con la alta transparencia de esta tierra,

y una casa, y una hora

próspera. Y este hombre

ve en torno de la mesa

a sus seres queridos. No pregunta

sino invita, no enseña

vasos de pesadumbre ni vajilla de plata.

Apenas habla y menos

de su destierro.

Lo que esperó lo encuentra

y lo celebra, lejos

el incienso y la pólvora,

aquel dinero, aquel resentimiento.

Ahora su patria es esta generosa

ocasión y, sereno,

algo medroso ante tal bien, acoge

y nombra, uno por uno,

a sus amigos sin linaje, de

nacimiento. Ya nunca

forastero, en familia,

no con docilidad, con aventura,

da las gracias muy a solas,

como mendigo. Y sabe,

comprende al fin. Y mira alegremente,

con esa intimidad de la llaneza

que es la única eficacia,

los rostros y las cosas,

la verdad de su vida

recién ganada aquí, entre las paredes

de una juventud libre y un hogar sin fronteras.


De El vuelo de la celebración
(1976)


I
Herida en cuatro tiempos

I
Aventura de una destrucción*

Cómo conozco el algodón y el hilo de esta almohada

herida por mis sueños,

sollozada y desierta,

donde crecí durante quince años.

Sí, en esta almohada desde la que mis ojos

vieron el cielo

y la pureza de la amanecida

y el resplandor nocturno

cuando el sudor, ladrón muy huérfano, y el fruto transparente

de mi inocencia, y la germinación del cuerpo

eran ya casi bienaventuranza.

La cama temblorosa

donde la pesadilla se hizo carne,

donde fue fértil la respiración,

audaz como la lluvia,

con su tejido luminoso y sin ceniza alguna.

Y mi cama fue nido

y ahora es alimaña;

ya su madera sin barniz, oscura,

sin amparo.

No volveré a dormir en este daño, en esta

ruina,

arropado entre escombros, sin embozo,

sin amor ni familia:

entre la escoria viva.

Y al mismo tiempo quiero calentarme

en ella, ver

cómo amanece, cómo

la luz me da en mi cara, aquí, en mi cama.

La vuestra, padre mío, madre mía,

hermanos míos,

donde mi salvación fue vuestra muerte.


II
El sueño de una pesadilla*

El tiempo está entre tus manos:

tócalo, tócalo. Ahora anochece y hay

pus en el olor del cuerpo, hay alta marea

en el mar del dormir, y el surco abierto

entre las sábanas.

La cruz de las pestañas

a punto de caer, los labios hasta el cielo del techo,

hasta la melodía de la espiga,

hasta esta lámpara de un azul ya pálido,

en este cuarto que se me va alzando

con la ventana sin piedad,

maldita y olorosa, traspasada de estrellas.

Y en mis ojos la estrella, aquí, doliéndome,

ciñéndome, habitándome astuta

en la noche de la respiración, en el otoño claro

de la amapola del párpado,

en las agujas del pinar del sueño.

Las calles, los almendros,

algunos de hoja malva,

otros de floración tardía, frente

a la soledad del puente

donde se hila la luz: entre los ojos

tempranos para odiar. Y pasa el agua

nunca tardía para amar del Duero,

emocionada y lenta,

quemando infancia.

¿Qué hago con mi sudor, con estos años

sin dinero y sin riego,

sin perfidia siquiera ahora en mi cama?

¿Y volveré a soñar

esta pesadilla? Tú estate quieto, quieto.

Pon la cabeza alta y pon las manos

en la nuca. Y sobre todo ve

que amanece, aún aquí,

en el rincón del uso de tus sueños,

junto al delito de la oscuridad,

junto al almendro. Qué bien sé su sombra.


III
Herida*

¿Y está la herida ya sin su hondo pétalo,

sin tibieza,

sino fecunda con su mismo polen,

cosida a mano, casi como un suspiro,

con el veneno de su melodía,

con el recogimiento de su fruto,

consolando, arropando

mi vida?

Ella me abraza. Y basta.

Pero no pasa nada.

No es lo de siempre: no es mi amor en venta,

la desnudez de mi deseo, ni

el dolor inocente, sin ventajas,

ni el sacrificio de lo que se cotiza,

ni el despoblado de la luz, ni apenas

el tallo hueco,

nudoso, como el de la avena, de

la injusticia. No,

no es el color canela

de la flaqueza de los maliciosos,

ni el desencanto de los desdichados,

ni el esqueleto en flor,

rumoroso, del odio. Ni siquiera la vieja

boca del rito

de la violencia.

Aún no hay sudor, sino desenvoltura;

aún no hay amor, sino las pobres cuentas

del engaño vacío.

Sin rendijas ni vendas

vienes tú, herida mía, con tanta noche entera,

muy caminada,

sin poderte abrazar. Y tú me abrazas.

Cómo me está dañando la mirada

al entrar tan a oscuras en el día.

Cómo el olor del cielo,

la luz hoy cruda, amarga,

de la ciudad, me sanan

la herida que supura con su aliento

y con su podredumbre,

asombrada y esbelta,

y sin sus labios ya,

hablando a solas con sus cicatrices

muy seguras, sin eco,

hacia el destino, tan madrugador,

hasta llegar a la gangrena.

Pero

la renovada aparición del viento,

mudo en su claridad,

orea la retama de esta herida que nunca

se cierra a oscuras.

Herida mía, abrázame. Y descansa.


IV
Un rezo*

¿Cómo el dolor, tan limpio y tan templado,

el dolor inocente, que es el mayor misterio,

se me está yendo?

Ha sido poco a poco,

con la sutura de la soledad

y el espacio sin trampa, sin rutina

de tu muerte y la mía.

Pero suena tu alma, y está el nido

aquí, en el ataúd,

con luz muy suave.

Te has ido. No te vayas. Tú me has dado la mano.

No te irás. Tú, perdona, vida mía,

hermana mía,

que esté sonando el aire

a ti, que no haya techos

ni haya ventanas con amor al viento,

que el soborno del cielo traicionero

no entre en tu juventud, en tu tan blanca,

vil muerte.

Y que tu asesinato

espere mi venganza, y que nos salve.

Porque tú eres la almendra

dentro del ataúd. Siempre madura.


II

Ciruelo silvestre

Y delicadamente

me estás robando hasta el recién cultivo

de la mirada, pura

canción, árbol mío,

tú nunca prisionero o traicionero.

Hojas color de cresta

de gallo,

ramas con el reposo estremecido

de un abril prematuro,

con la savia armoniosa que besa y que fecunda,

y pide, y me comprende

en cada nervio de la hoja, en cada

rico secuestro,

en cada fugitiva reverberación.

Cuando llegue el otoño, con rescate y silencio,

tú no marchitarás.

Aquí, en la plaza,

junto a tu sombra nunca demacrada,

respiro sin esquinas,

siempre hacia el alba

porque tú, tan sencillo,

me das secreto y cuánta compañía:

en una hoja el resplandor del cielo.


Ballet del papel

A Francisco Brines

...Y va el papel volando

con vuelo bajo a veces, otras con aleteo

sagaz, a media ala,

con la celeridad tan musical,

de rapiña,

del halcón, ahora aquí, por esta calle,

cuando la tarde cae y se avecina

el viento del oeste,

aún muy sereno, y con él el enjambre

y la cadencia de la miel, tan fiel,

la entraña de la danza:

las suaves cabriolas de una hoja de periódico,

las piruetas de un papel de estraza,

las siluetas de las servilletas de papel de seda,

y el cartón con pies bobos.

Todos los envoltorios

con cuerpo ágil, tan libre y tan usado,

bailando todavía este momento,

con la soltura de su soledad,

antes de arrodillarse en el asfalto.

Va anocheciendo. El viento huele a lluvia

y su compás se altera. Y vivo la armonía,

ya fugitiva,

del pulso del papel bajo las nubes

grosella oscuro,

casi emprendiendo el vuelo,

tan sediento y meciéndose,

siempre abiertas las alas

sin destino, sin nido,

junto al ladrillo al lado, muy cercano

de mi niñez perdida y ahora recién ganada

tan delicadamente, gracias a este rocío

de estos papeles, que se van de puntillas,

ligeros y descalzos,

con sonrisa y con mancha.

Adiós, y buena suerte. Buena suerte.


Un viento

Dejad que el viento me traspase el cuerpo

y lo ilumine. Viento sur, salino,

muy soleado y muy recién lavado

de intimidad y redención, y de

impaciencia. Entra, entra en mi lumbre,

ábreme ese camino

nunca sabido: el de la claridad.

Suena con sed de espacio,

viento de junio, tan intenso y libre

que la respiración, que ahora es deseo,

me salve. Ven,

conocimiento mío, a través de

tanta materia deslumbrada por tu honda

gracia.

Cuán a fondo me asaltas y me enseñas

a vivir, a olvidar,

tú, con tu clara música.

Y cómo alzas mi vida

muy silenciosamente,

muy de mañana y amorosamente

con esa puerta luminosa y cierta

que se me abre serena

porque contigo no me importa nunca

que algo me nuble el alma.


III

Cantata del miedo

I

Es el tiempo, es el miedo

los que más nos enseñan

nuestra miseria y nuestra riqueza.

Miedo encima de un cuerpo,

miedo a perderlo,

el miedo boca a boca.

Miedo al ver esta tierra

vieja y rojiza, como tantas veces,

metiendo en ella el ritmo de mi vida,

desandado lo andado,

desde Logroño a Burgos. Para que no huya,

para que no descanse y no me atreva

a declarar mi amor palpable, para

que ahora no huela

el estremecimiento, que es casi inocencia,

del humo de esas

hogueras de este otoño,

vienes tú, miedo mío, amigo mío,

con tu boca cerrada,

con tus manos tan acariciadoras,

con tu modo de andar emocionado,

enamorado, como si te arrimaras

en vez de irte.

Quiero verte la cara

con tu nariz lasciva,

y tu frente serena, sin arrugas,

agua rebelde y fría,

y tus estrechos ojos muy negros y redondos,

como los de la gente de estas tierras.

Pequeño de estatura, como todos los santos,

algo caído de hombros y menudo

de voz, de brazos cortos, infantiles,

zurdo,

con traje a rayas, siempre muy de domingo,

de milagrosos gestos y de manos

de tamaño voraz.

Qué importa tu figura

si estás conmigo ahora respirando, temblando

con el viento del Este.

Y es que en él hallaríamos el suspiro inocente,

el poderío de las sensaciones,

la cosecha de la alegría junto a la

del desaliento.


II

Es el miedo, es el miedo.

Ciego guiando a otro ciego,

miedo que es el origen de la desconfianza,

de la maldad, pérdida de la fe,

burla y almena. Sí, la peor cuña:

la de la misma madera. Mas también es arcilla

mejorando la tierra.

Coge este vaso de agua y en él lo sentirás

porque el agua da miedo al contemplarla,

sobre todo al beberla, tan sencilla

y temerosa y misteriosa, y nueva, siempre.

Toca este cuerpo de mujer, y

temblarás, al besarlo sobre todo,

porque el cuerpo da miedo al contemplarlo

y aún más si se le ama, por tan desconocido.

Y aún más si se entra en él y en él se oye

la disciplina de las estrellas,

ahí, en el sobaco sudoroso,

en los lunares centelleantes junto

al sexo.

Abre esa puerta, ciérrala:

ahí, en sus goznes, hallarás tu vida

que hoy es audacia y no,

como otras veces, cobardía ante

el estéril recuerdo y el olvido,

tan adulador.

Anda por esas calles

cuando está amaneciendo y cuando el viento

presagia lluvia, muy acompañado

de esta grisácea luz pobre de miembros

y que aún nos sobrecoge

y da profundidad a la respiración.

¿Nunca secará el sol

lo que siempre pusimos

al aire: nuestro miedo,

nuestro pequeño amor?

Tan poderoso como la esperanza

o el recuerdo, es el miedo,

no sé si oscuro o luminoso, pero

nivelando, aplomando, remontando

nuestra vida.


III

Vamos, amigo mío, miedo mío.

Mentiroso como los pecadores,

ten valor, ten valor.

Intenta seducirme

con dinero, con gestos,

con tu gracia acuciante en las esquinas

buscando ese sombrío y fervoroso

beso,

ese abrazo sin goce,

la cama que separa, como el lino,

la caña de la fibra.

Quiero verte las lágrimas,

aunque sean de sidra o de vinagre,

nunca de miel doméstica.

Quiero verte las lágrimas

y quiero ver las mías,

estas de ahora cuando te desprecio

y te canto,

cuando te veo con tal claridad

que siento tu latido que me hiere,

me acosa, me susurra, y casi me domina,

y me cura de ti, de ti, de ti.

Perdón, porque tú eres

amigo mío, compañero mío.

Tú, viejo y maldito cómplice.

¿El menos traicionero?


Lo que no se marchita*

A la niña Reyes

Estos niños que cantan y levantan

la vida,

en los corros del mundo

que no son muro sino puerta abierta

donde si una vez se entra verdaderamente

nunca se sale,

porque nunca se sale del milagro.

Aquí no hay cerraduras,

ni clavazón, ni herrajes,

ni timbres, ni aún ni quicios,

sino inocencia, libertad, destino.

Estos niños que al cielo llaman cielo

porque es muy alto,

y que al sueño lo han visto

azul celeste, con lunares blancos

bailar con un ratón entre los muebles

generosos y horribles de la infancia,

y misteriosos:

ahí, en la pata de esa mesa queda

la ilusión, hoy recuerdo,

y en el respaldo de esa silla un nido

cálido, y cruel, y virgen,

y en ese armario el resplandor del miedo

cuando, al abrirlo, nunca

se sabe si hay avispas o si hay miel,

ropa o el cielo limpio de la ropa.

Estos niños que rompen el dinero

como si fuera cáscara de huevo

y saben que los números

no saltan a la comba porque tienen las piernas

flojas, menos el tres,

y saben cómo

susurra la ceniza en los dientes del lobo.

Sí, cuántas veces, sin merecimiento,

estoy junto a este corro, junto a esta

cúpula,

junto a los niños que no tienen sombra.

Y lo oigo cantar, sólido y vivo,

y me alegra, y me acusa,

tan lleno de ternura y de secreto,

ofrecido e inútil hasta ahora

por jardines, por plazas y por calles,

hasta por

la respiración, el pulso y la caricia

precisa, el beso claro.

Contemplo ahora a la niña más pequeña:

la que pone su infancia

bajo la leña.

Hay que salvarla. Canta y baila torpemente

y hay que salvarla.

Esa delicadeza que hay en su torpeza

hay que salvarla.

Da amor: es una niña

rubia, de ojos azules, tan azules que

casi entristecen. Nunca

tuve esa luz maravillosa y cierta.

Hay que salvarte. Ven.

Acércate, no sé, no sé,

pero quiero contarte

algo que quizá nadie te ha contado,

un cuento que ahora para mí es lamento.

Ven, ven, y siente

caer la lluvia pura, como tú,

oye su son, y cómo

nos da canción a cambio

de dolor, de injusticia. Tú ven, ven,

bendito polen, dame

tu claridad, tu libertad, y ponte

más cruzado tu lazo

amarillo limón. Yo quiero, quiero

que se te mueva el pelo más, que alces

la aventura de tu cintura más,

y que tu cuerpo sea sonoro y redentor.

Y sigue el corro,

y vivo en él, en pleno mar adentro,

con estos niños,

nunca cautivo sino con semillas

feraces en el alma, mientras la lluvia cae.

Sólo pido que pueda,

cuando pasen los años,

volver a entrar con el latido de ahora

en este cuerpo duradero y puro,

entrar en este corro,

en esta casa abierta para siempre.


Hilando
(La hilandera, de espaldas, del cuadro de Velázquez)

Tanta serenidad es ya dolor.

Junto a la luz del aire

la camisa ya es música, y está recién lavada,

aclarada,

bien ceñida al escorzo

risueño y torneado de la espalda,

con su feraz cosecha,

con el amanecer nunca tardío

de la ropa y la obra. Éste es el campo

del milagro: hélo aquí,

en el alba del brazo,

en el destello de estas manos, tan acariciadoras

devanando la lana:

el hilo y el ovillo,

y la nuca sin miedo, cantando su viveza,

y el pelo muy castaño

tan bien trenzado,

con su moño y su cinta;

y la falda segura, sin pliegues, color jugo de acacia.

Con la velocidad del cielo ido,

con el taller, con

el ritmo de las mareas de las calles,

está aquí, sin mentira,

con un amor tan mudo y con retorno,

con su celebración y con su servidumbre.


Noviembre*

Llega otra vez noviembre, que es el mes que más quiero

porque sé su secreto, porque me da más vida.

La calidad de su aire, que es canción,

casi revelación,

y sus mañanas tan remediadoras,

su ternura codiciosa,

su entrañable soledad.

Y encontrar una calle en una boca,

una casa en un cuerpo mientras, tan caducas,

con esa melodía de la ambición perdida,

caen las castañas y las telarañas.

Estas castañas, de ocre amarillento,

seguras, entreabiertas, dándome libertad

junto al temblor en sombra de su cáscara.

Las telarañas, con su geometría

tan cautelosa y pegajosa, y

también con su silencio,

con su palpitación oscura

como la del coral o la más tierna

de la esponja, o la de la piña

abierta,

o la del corazón cuando late sin tiranía, cuando

resucita y se limpia.

Tras tanto tiempo sin amor, esta mañana

qué salvadora. Qué

luz tan íntima. Me entra y me da música

sin pausas

en el momento mismo en que te amo,

en que me entrego a ti con alegría,

trémulamente e impacientemente,

sin mirar a esa puerta donde llama el adiós.

Llegó otra vez noviembre. Lejos quedan los días

de los pequeños sueños, de los besos marchitos.

Tú eres el mes que quiero. Que no me deje a oscuras

tu codiciosa luz olvidadiza y cárdena

mientras llega el invierno.


La contemplación viva

I

Estos ojos seguros,

ojos nunca traidores,

esta mirada provechosa que hace

pura la vida, aquí en febrero

con misteriosa cercanía. Pasa

esta mujer, y se me encara, y yo tengo el secreto,

no el placer, de su vida,

a través de la más

arriesgada y entera

aventura: la contemplación viva.

Y veo su mirada

que transfigura; y no sé, no sabe ella,

y la ignorancia es nuestro apetito.

Bien veo que es morena,

baja, floja de carnes,

pero ahora no da tiempo

a fijar el color, la dimensión,

ni siquiera la edad de la mirada,

mas sí la intensidad de este momento.

Y la fertilidad de lo que huye

y lo que me destruye:

este pasar, este mirar

en esta calle de Ávila con luz de mediodía

entre gris y cobriza,

hace crecer mi libertad, mi rebeldía,

mi gratitud.


II

Hay quien toca el mantel, mas no la mesa;

el vaso, mas no el agua.

Quien pisa muchas tierras,

nunca la suya.

Pero ante esta mirada que ha pasado

y que me ha herido bien con su limpia quietud,

con tanta sencillez emocionada

que me deja y me da

alegría y asombro,

y, sobre todo, realidad,

quedo vencido. Y veo, veo, y sé

lo que se espera, que es lo que se sueña.

Lástima de saber en estos ojos

tan pasajeros, en vez de en los labios.

Porque los labios roban

y los ojos imploran.

Se fue.

Cuando todo se vaya, cuando yo me haya ido

quedará esta mirada

que pidió, y dio, sin tiempo.


Hacia la luz

Y para ver hay que elevar el cuerpo,

la vida entera entrando en la mirada

hacia esta luz, tan misteriosa y tan sencilla,

hacia esta palabra verdadera.

Ahora está amaneciendo y esta luz de Levante,

cenicienta,

que es entrega y arrimo

por las calles tan solas y tan resplandecientes,

nos mortifica y cuida,

cuando la sombra se desnuda en ella

y se alza la promesa

de la verdad del aire.

Es el olor del cielo,

es el aroma de la claridad,

cuando vamos entrando a oscuras en el día,

en la luz tan maltrecha por lo ciego

del ojo, por el párpado tierno aún para abrir

las puertas de la contemplación,

la columna del alma,

la floración temprana del recuerdo.

Tú, luz, nunca serena,

¿me vas a dar serenidad ahora?


Una aparición

Llegó con un aliento muy oscuro,

en ayunas,

con apetito seco,

muy seguro y muy libre, sin fatiga,

ya viejo, con arrugas

luminosas,

con su respiración tan inocente,

con su mirada audaz y recogida.

Llegó bien arrimado, bien cantado

en su cuerpo, en su traje sin boda,

con resplandor muy mudo de su paso.

Volvió atrás su mirada

como si hiciera nata antes de queso,

con la desecación sobria y altiva

de sus manos tan sucias,

con sus dientes nublados,

a oscuras, en el polen de la boca.

Llegó. No sé su nombre,

pero lo sabré siempre.

Estaba amaneciendo con un silencio frío,

con olor a resina y a vino bien posado,

entre taberna y juerga.

Y dijo: «Hay un sonido

dentro del vaso»...

¿De qué color?, yo dije. Estás mintiendo.

Sacó un plato pequeño y dibujó en la entraña

de la porcelana,

con sus uñas maduras,

con su aliento y el humo de un cigarro,

una casa,

un camino de piedra estremecida,

como los niños.

–¿Ves?

¿No oyes el viento de la piedra ahora?

Sopló sobre el dibujo

y no hubo nada. «Adiós.

Yo soy el Rey del Humo.»


IV

Música callada

Madera de temblor, sonando en cada veta

fresca, de ocre dorado,

en cada nudo vivo, cerca al tabaco mate,

con su prudencia rumorosa, dando

un toque de aire puro. Y estoy dentro

de esa música, de ese

viento, de esa alta marea

que es recuerdo y festejo,

y conmiseración. Rumor de pasos,

con sigilo sorprendente ahora

en las estrías de este suelo, nunca

ciego, de castaño.

Y oigo de mil maneras

y con mil voces lo que no se escucha.

Lo que el hombre no oye. Y toco el quicio

muy secreto del aire, y va creciendo

la armonía, junto con el dolor.

Y oigo la piedra, su erosión, su cántico

interior, sin golondrinas

desdeñosas, sin nidos,

porque el nido está dentro, en el granito,

y ahí calienta, y alumbra, hoy en junio,

la cal viva.

Perdona mi ligera

traición de hace dos meses, pero te quiero, ven,

ven tú, ven tú,

y oye conmigo cómo crece el fruto,

porque sin ti no sé,

porque sin ti no amo. Tú ven, ven, oye conmigo,

oye la silenciosa

reproducción del polen, el embrión

audaz de la semilla, su germinación,

la flor crecida entre aventura hermosa,

abriéndose hacia el fruto. Pero el fruto

es soledad, vacila, se protege;

con su aceite interior teje su canto

delicado, y de su halo

hace piel o hace cáscara.

Hace distancia que es sonido. ¡Cómo

suenan la almendra, la manzana, el trigo!

El sonido callado. Oigo las calles

generosas e injustas de mi pueblo

como en mi infancia,

en esta fiesta de tus labios, de

tu carne que es susurro y es cadencia

desde las uñas de los pies, sonando a marejada,

hasta el pelo algo gris, como el rumor del agua

quieta

o el de los chopos al atardecer.

No sólo estamos asombrados, mudos, casi ciegos

frente a tanto misterio, sino sordos.

Qué vena tan querida,

tan generosa y cruel con su latido.

¿Qué más? ¿Qué más? ¿Es que oiremos tan sólo,

después de tanto amor y de tanto fracaso

la música de la sombra y el sonido del sueño?


Hermana mentira

¿Por qué me está mirando

el aire? La mañana es clara.

Salgo de casa y siento

esta ternura musical del cielo

y la luz que se ofrece. Están las calles

muy inocentes, con llaneza, ayuda,

recién regadas. Pero,

¿por qué me está acusando

el aire?

¿Qué es lo que pido, qué es lo que he perdido,

qué es lo que gano ahora?

Tú cállate o habla

sin posible desvío,

entre la sombra generosa, entre

el bullicio o la gracia.

Y no te quejes. Hay clima templado,

cálido hoy;

crece el naranjo y la mostaza negra,

de semillas rojizas, en las viejas paredes.

Tiza, aceite,

carbón en las paredes. ¿Y qué dicen

esas palabras como verdaderas,

mal escritas,

ahí, en la cal?

Nunca me mires tú con la mirada baja,

con ojeras,

rumorosa a mi engaño

lleno de ti, como está llena

la gota de agua, muy trémulamente,

de la fecundidad de su mentira

desnuda y plata.

Pero, ¿por qué me está mirando

el aire

si ahora estoy maldiciendo

su ilusión y su trampa?

Cállate, cállate. No cuentes y no mientas.

Pero, ¿por qué me está mirando el aire

con vileza y sin fe?


Voz sin pérdida

I

Este viento de marzo

da libertad y bienaventuranza.

Como tu voz, que es casi luz, almendra

abierta de misterio y de lujuria,

con sus tonos astutos, tierna y seca, latiendo

tan desnuda que limpia la alegría,

con su esmalte y sus ángulos,

sus superficies bien pulimentadas,

no con arrugas, pero

penetrando en mí siempre,

unas veces sumisa y precavida,

trémula de inocencia otras, y en secreto,

bien sé si turbio o si transparente.

Su oscuridad, su vuelo

a ras de tierra, como el del vencejo

o a medio aire como el de la alondra,

su ronquera nocturna, y este viento de marzo

entre tu voz, y la ciudad, y el tráfico...

Su terreno rocoso, casi de serranía,

el timbre embravecido y firme, conmovido, escondido

en ese cielo de tu boca, en ese

velo del paladar, tan oloroso como

el laurel, cerca del mar Cantábrico, desde donde

te oigo y amo.


II

He oído y he creído en muchas voces

aunque no en las palabras.

He creído en los labios

mas no en el beso.

En tu voz, más poblada que tu cuerpo,

en el camino hacia

la cadera de tu entonación,

hacia lo que me acoge y me calienta,

hacia tu aliento, tu aire, tu amor puro

entre el pulmón y la laringe: siempre

con la luz dentro, aunque ahora oiga mentiras,

con el amanecer de la palabra

en el cielo mohoso y estrellado de la boca.

Que mientan ellas, las palabras tuyas.

Yo quiero su sonido: ahí, en él, tengo

la verdad de tu vida, como el viento,

ya sereno, de marzo. Óyelo. Habla.


Ahí mismo

Te he conocido por la luz de ahora,

tan silenciosa y limpia,

al entrar en tu cuerpo, en su secreto,

en la caverna que es altar y arcilla,

y erosión.

Me modela la niebla redentora, el humo ciego

ahí, donde nada oscurece.

Qué transparencia ahí dentro,

luz de abril,

en este cáliz que es cal y granito,

mármol, sílice y agua. Ahí, en el sexo,

donde la arena niña, tan desnuda,

donde las grietas, donde los estratos,

el relieve calcáreo,

los labios crudos, tan arrasadores

como el cierzo, que antes era brisa,

ahí, en el pulso seco, en la celda del sueño,

en la hoja trémula

iluminada y traspasada a fondo

por la pureza de la amanecida.

Donde se besa a oscuras,

a ciegas, como besan los niños,

bajo la honda ternura de esta bóveda,

de esta caverna del resplandor

donde te doy mi vida.

Ahí mismo: en la oscura

inocencia.


Salvación del peligro

Esta iluminación de la materia,

con su costumbre y con su armonía,

con sol madurador,

con el toque sin calma de mi pulso,

cuando el aire entra a fondo

en la ansiedad del tacto de mis manos

que tocan sin recelo,

con la alegría del conocimiento,

esta pared sin grietas,

y la puerta maligna, rezumando,

nunca cerrada,

cuando se va la juventud, y con ella la luz,

salvan mi deuda.

Salva mi amor este metal fundido,

este lino que siempre se devana

con aguamiel,

y el cerro con palomas,

y la felicidad del cielo,

y la delicadeza de esta lluvia,

y la música del

cauce arenoso del arroyo seco,

y el tomillo rastrero en tierra ocre,

la sombra de la roca a mediodía,

la escayola, el cemento,

el zinc, el níquel,

la calidad del hierro, convertido, afinado

en acero,

los pliegues de la astucia, las avispas del odio,

los peldaños de la desconfianza,

y tu pelo tan dulce,

tu tobillo tan fino y tan bravío,

y el frunce del vestido,

y tu carne cobarde...

Peligrosa la huella, la promesa

entre el ofrecimiento de las cosas

y el de la vida.

Miserable el momento si no es canto.


De Casi una leyenda
(1991)


Casi una leyenda

Calle sin nombre

I

¿Y no hay peligro, salvación, castigo,

maleficio de octubre

tras la honda promesa de la noche,

junto al acoso de la lluvia que antes

era secreto muy fecundo y ahora me está lavando

el recuerdo, sonando sin lealtad,

enemiga serena en esta calle?

¿Y la palpitación oscura del destino,

aún no maduro hoy?

Oigo la claridad nocturna y la astucia del viento

como sediento y fugitivo siempre.

Pero, ¿dónde está, dónde

ese nido secreto de alas amanecidas

de golondrinas?

Alguien me llama desde

estas ventanas esperando el alba,

desde estas casas transparentes, solas,

con destello y ceniza

y con la herencia de sus cicatrices mientras

esta puerta cerrada se hace música

esperando una mano que la abra

sin temor y sin polvo. ¿Y dónde los vecinos?

II

Está ya clareando.

Y cuando las semillas de la lluvia

fecundan el silencio y el misterio,

la espuma de la huella

sonando en inquietud, con estremecimiento,

como si fuera la primera vez

entre el aire y la luz y una caricia,

ya no importan como antes,

el canto vivo en forja

del contorno del hierro en los balcones,

las tejas soleadas

ni el azul mate oscuro

del cemento y del cielo.

La calle se está alzando. ¿Y quién la pisa?

¿Hay que dejar que el paso, como el agua,

se desnude y se lave

algunas veces seco, ágil o mal templado;

otras veces, como ahora

tan poco compañero, sin entrega ni audacia,

caminando sin rumbo y con desconfianza

entre un pueblo engañado, envilecido,

con vida sin tempero,

con libertad sin canto?

Me está hablando esta acera como un ala

y esta pared en sombra que me fija y me talla

con la cal sin tomillo y sin vuelo sin suerte

la juventud perdida. Hay que seguir. Más lejos...

Y voy de puerta en puerta

calle arriba y abajo

y antes de que me vaya

quiero ver esa cara ahí a media ventana,

transparente y callada

junto al asombro de su intimidad

con la cadencia del cristal sin nido

muy bien transfigurada por la luz,

por el reflejo duro de meseta,

con pudor desvalido,

asomada en silencio y aventura.

Quiero ver esa cara. Y verme en ella.

III

Ha amanecido. Y cada esquina canta,

tiembla recién llovida. Están muy altos

el cemento y el cielo.

Me está llamando el aire con rutina,

sin uso.

El violeta nuevo de las nubes

vacila, se acobarda. Y muy abiertas

vuelan las golondrinas y la ciudad sin quicios,

el bronce en flor de las campanas. ¿Dónde,

dónde mis pasos?

Tú no andes más. Di adiós.

Tú deja que esta calle

siga hablando por ti, aunque nunca vuelvas.


De noche y por la mañana

Revelación de la sombra

Sin vejez y sin muerte la alta sombra

que no es consuelo y menos pesadumbre,

se ilumina y se cierne

cercada ahora por la luz de puesta

y la infancia del cielo. Está temblando,

joven, sin muros, muy descalza, oliendo

a alma abierta y a cuerpo con penumbra

entre los labios de la almendra, entre

los ojos del halcón, la nube opaca,

junto al recuerdo ya en decrepitud,

y la vida que enseña

su oscuridad y su fatiga,

su verdad misteriosa, poro a poro,

con su esperanza y su polilla en torno

de la pequeña luz, de la sombra sin sueño.

¿Y dónde la caricia de tu arrepentimiento,

fresco en la higuera y en la acacia blanca,

muy tenue en el espino a mediodía,

hondo en la encina, en el acero, tallado casi en curva,

en el níquel y el cuarzo,

tan cercano en los hilos de la miel,

azul templado de ceniza en calles,

con piedad y sin fuga en la mirada,

con ansiedad de entrega?

Si yo pudiera darte la creencia,

el poderío limpio, deslumbrado,

de esta tarde serena...

¿Por qué la luz maldice y la sombra perdona?

El viento va perdiendo su tiniebla madura

y tú te me vas yendo

y me estás acusando,

me estás iluminando. Quieta, quieta.

Y no me sigas y no me persigas.

Ya nunca es tarde. ¿Pero qué te he hecho

si a ti te debo todo lo que tengo?

Vete con tu inocencia estremecida

volando a ciegas, cierta,

más joven que la luz. Aire en mi aire.


Nocturno de la casa ida

Es la hora de la puesta,

cuando el olor del viento de levante

está perdiendo intimidad, y apenas

si una cadencia a pino joven, a humo

de caserío, a heno,

a luz muy poco amiga

que está perdiendo poco a poco su alma

entre codicia y libertad en torno

a las nubes de falsa platería,

y mis pies destemplados

andando antes de tiempo

en la sublime soledad, en la alta

sequía, este olor claro

me orienta y da...

Estoy llegando tarde. Es lo de siempre.

Llega el deseo de la claridad,

del silencio maldito ya muy cerca

como aleteo en lunación de alba.

Y no hay manera de salvar la vida.

Y no hay manera de ir donde no hay nadie.

Voy caminando a sed de cita, a falta

de luz.

Voy caminando fuera de camino.

¿Por qué el error, por qué el amor y dónde

la huella sin piedad?

Ahora que estoy mirando el cielo verdadero

aquí, a la vuelta

de esta calle, ¿qué pasa?

¡Si se me cae encima como entonces

y lo que era infinito y aventura

y la velocidad de la inocencia

y el resplandor de lo que fue prodigio

y que me dio serenidad y ahora

tanta alegría prisionera!... Quiero

sostenerlo un momento, levantarlo

con la mirada, hasta

con la respiración, con el latido,

cielo a cielo,

vida a vida.

Se está haciendo de noche. Y qué más da.

Es lo de siempre pero todo es nuevo.

Tiembla como un sagrado

rocío, ya muy lejos

de los sentidos.

Hay un suspiro donde ya no hay aire,

hay un secreto haciéndose más claro

entre maldad de cuna y la primicia

del trébol de esta noche

de San Juan, la más clara

del año: la naranja

de junio.

Y las estrellas de blancura fría

en el espacio curvo

de la gravitación, y la temperatura,

las leyendas de las constelaciones,

la honda palpitación del cielo entero

y su armonía sideral y ciencia,

están entrando a solas

con un dominio silencioso y bello,

vívido en melodía

en esta casa.

Está entrando la noche, está sonando

en cada grieta, en cada fisura,

en el ladrillo bien cocido a fuego,

en la pared con fruto con tensión hueca en temple,

en la arena del cuarzo,

en la finura de la cal, el yeso,

el hormigón traslúcido,

la arcilla ocre con el agua dentro,

el hierro dulce...

Es la desconfianza en la materia.

Es la materia lejos de los hombres

que no se hace a sí misma y se está haciendo.

Es la materia misma la que miente

como la avena loca del recuerdo,

como el delirio del cristal nocturno,

las ventanas del cielo,

presentimiento de la soledad.

Ven noche mía, ven, ven como antes

vivifica y deslumbra

tanto tiempo.

¿Dónde el crisol sin lúpulo

del horno de la oración, de la ofrenda y del rito?

¿Dónde el cielo recién aparecido

y recién sorprendido

por las estrellas que son siempre jóvenes?

Pero ya sin destino ahora mi cuerpo,

aún muy al filo de la media luz,

pierde armonía.

Y esta casa es un templo como la noche abierta

en música y en cruz,

la vibración del tallo del almendro,

la piel de la manzana

y la ceniza blanca, ya sin humo,

la miel sin muerte del romero, el rubio

gallo de pluma fina,

el arco iris de la piel de trucha,

el ámbar de los ojos y el aullido

del lobo de Sanabria,

la cocina y la anguila

de Navidad, la nata

y la harina pequeña...

Es la germinación bien soleada

de las ramas en rezo y desafío

entre bautismo y réquiem,

junto a dinero y sexo.

Ve la fulminación, la exhalación,

el sepulcro vacío y el sudario doblado,

la sábana de lino,

la reverberación de la resina,

de la mirra y el áloe

en el cuerpo desnudo ya sin tiempo

como polvo estelar y profecía,

como un temblor de manantial nocturno

violeta y azul.

Esta casa, esta noche

que se penetran y se están hiriendo

con no sé qué fecundidad, qué agua

ciega de llama

con transparencia y transfiguración,

con un silencio que no veré nunca.

¡Canten por fin las puertas y ventanas

y las estrellas olvidadas, cante

la luz del alma que hubiera querido,

lo volandero que es lo venidero

como canto de alondra en esta noche

de la mañana de San Juan y suene

la flauta nueva de las tejas curvas

en la casa perdida;

suene el olor a ala y a pétalo de trébol,

y la penumbra revivida, suenen

el arpa y el laúd junto al destello

de las sábanas, junto

al ojo y la yema

de un solo de violín, ágil de infancia;

suenen la escala, el tiempo, los arpegios,

los nudos y las cuerdas, la resonancia seca

de cada mueble y de cada sueño,

los anillos de polvo y la madera

de la familia a oscuras,

la danza de las voces, el tañido

de la traición!

Suene por fin este aire de planicie

hasta que se abra la mañana entera,

hasta que ahora se abra, se está abriendo

no sé qué gratitud,

qué crueldad en flor.

Esta casa, esta noche...

Dejadme en paz. Adiós. Ya es nuevo día.


Nuevo día

Después de tantos días sin camino y sin casa

y sin dolor siquiera y las campanas solas

y el viento oscuro como el del recuerdo

llega el de hoy.

Cuando ayer el aliento era misterio

y la mirada seca, sin resina,

buscaba un resplandor definitivo,

llega tan delicada y tan sencilla,

tan serena de nueva levadura

esta mañana...

Es la sorpresa de la claridad,

la inocencia de la contemplación,

el secreto que abre con moldura y asombro

la primera nevada y la primera lluvia

lavando el avellano y el olivo

ya muy cerca del mar.

Invisible quietud. Brisa oreando

la melodía que ya no esperaba.

Es la iluminación de la alegría

con el silencio que no tiene tiempo.

Grave placer el de la soledad.

Y no mires al mar porque todo lo sabe

cuando llega la hora

adonde nunca llega el pensamiento

pero sí el mar del alma,

pero sí este momento del aire entre mis manos,

de esta paz que me espera

cuando llega la hora

–dos horas antes de la medianoche–

del tercer oleaje, que es el mío.


Interludio mayor

El robo

A Philip Silver

... il fiume,
le zaffiri...

I

Ahora es el momento del acoso,

del asedio en silencio,

del rincón de la mano con su curva

y su techumbre de codicia. Ahora

es el momento de esta luz tan tenue,

alta en la intimidad del frío seco,

de este marzo tan solo.

Y hay que pagar el precio, la subasta y el fraude

porque tú has prometido y no has vendido,

y no has sabido lo que se presiente:

la aventura en secreto, la destreza

de tanta duda.

Es el recuerdo ruin y luminoso

y la mano entreabierta con malicia y rapiña

y los dedos astutos ya maduros

con el temblor de su sagacidad.

Es cuando el tacto brilla con asombro y con vicio,

la mirada al trasluz,

la encrucijada a oscuras del dinero.

Es la orfandad del cuerpo que no sabe

ser aún pobre ladrón, sin beneficio.

El aceite es muy íntimo y rebelde,

tan sospechoso como el pulso. Déjalo,

deja que se resbale y que se esconda,

deja que nos ampare y nos anime,

déjalo que me acuse

del delito.

Tú recuerda cómo antes un olor a castaño,

a frambuesa, a cerezo, a caña dulce,

a la armonía de la ropa al raso

te alumbró, te dio techo, calle, adivinación

y hasta hoy libertad

entre perfidia y bienaventuranza.

Ahora es el momento de la llave,

de la honda cerradura. Acierta o vete.

Así, al acecho, entre los dos ladrones,

la incertidumbre de la soledad,

tanto delirio en manos

húmedas de oro,

con la prudencia de la encina oyendo

la señal de la liebre,

el raíl, el alambre

junto al cauce del río hoy muy templado,

te doy las piedras blancas del destino.

Grábalas con tu aliento

para que sepas que lo que has ganado

tú lo has perdido.

II

No lo has perdido. Espera.

Cualquiera sabe y menos ahora cuando

te has olvidado de entregar al aire

el alma,

y cuanto más respiras más se te va yendo

y te llama, y ya nunca...

Pero tu cuerpo y la uva moscatel

que es quemadura en luz,

la fiebre y la sorpresa,

aún te descubren, en alta intemperie

mientras los dedos suenan, se hacen ágiles

y hasta familiares con bóveda de humo.

¿Y tú qué esperas? ¿Qué temes ahora?

¿La claridad de nuevo, el riesgo, la torpeza

o la audacia serena de tu rebeldía

junto a la alevosía de la noche

y la estrategia de la sombra en niebla

de aquellas lilas que fueron tu ayuda

con olor a azucena

donde te refugiaste y poco a poco

huiste de tu muerte, de aquel crimen,

mientras vas...?

Tú bien sabes adónde y lo has sabido siempre.

Pero llega el dominio del oficio,

el del hierro solemne y el acero perverso,

los goznes decorados, la locura del clavo,

el ritmo cincelado

sin notarse la huella de la cruel soldadura,

y la cabeza del tornillo abriendo

el giro y el encaje

de la bisagra;

la lira de la llave, el astil taladrado y bien pulido,

iluminado entre los pliegues limpios

marcados por la luz, por el azufre,

por el humo de sal y de carbón.

Nadie ha vencido pero no te han dado

libertad sino honda

esclavitud.

Lo que es desgracia es descubrimiento

y nacimiento.

No es el dolor sino es el sacrilegio

entre el metal y el alma

mientras la alondra nueva canta en las heridas

secas y solas de la cerradura.

¿Y lo que buscas es lo que tú amas?

Tú calla y no recuerdes. ¡Y las llaves al mar!

III

No te laves las manos y no cojas arena

porque la arena está pidiendo noche,

la desnudez del sueño,

grano de mirto.

Buscaste casa donde no hubo nadie,

cerca del río,

pero el destino había ya hecho duro

resplandor en las alas de la infancia.

Tú vas por el camino, que es el del sufrimiento,

de la ilusión, de la ambición, tortura,

con el trastorno de la lejanía.

Eres ladrón. Espera.

Mira el lirio del valle, los pinares

entrando en la ciudad cuando hoy apenas

hay tráfico, alarma

de policía.

Cada paso que des es peligroso

entre escombros y ruinas donde crece la malva

tan impaciente como

la media luna delicada en nácar

de la uña tocada,

del juego de la yema de los dedos.

Sigue con calma y llega hasta el altar,

llega furtivo en danza

hasta la plata viva, hasta el oro del cáliz,

hasta el zafiro y hasta la esmeralda;

llega hasta tu saliva que maldice,

suave y seca, a tu cuerpo.

Y fluye el Duero ilusionadamente...

Estás llegando a tanta claridad

que ya ni ves que está la primavera

sobria en los chopos ahí enfrente. Pero,

¿tú qué te has hecho?

¡Si has tenido en tus manos

la verdad!

No has podido salir de la marea

de esta ventana milagrosa y cierta

que te ahoga y te ahorca.

La erosión de la piedra

eres tú,

solo y ocre en el ábside.

¡Pero si eres tú mismo, tú, con la agria

plasticidad de proa de tu rostro

siglo a siglo, día a día,

en transfiguración!

Tú, con tu vida entera

que despierta y que llama a la ciudad

mientras está cantando por las calles

la mañana que roba a la mañana,

tanto tiempo que roba hasta al amor

y hasta a mí mismo, sin saber quién eres,

viejo ladrón sin fuga.

¡Si estás vivo, estás vivo! Enhorabuena.


De amor ha sido la falta

«The Nest of Lovers»
(Alfriston)

Y llegó la alegría

muy lejos del recuerdo cuando las gaviotas

con vuelo olvidadizo traspasado de alba

entre el viento y la lluvia y el granito y la arena,

la soledad de los acantilados

y los manzanos en pleno concierto

de prematura floración, la savia

del adiós de las olas ya sin mar

y el establo con nubes

y la taberna de los peregrinos,

vieja en madera de nogal negruzco

y de cobre con sol, y el contrabando,

la suerte y servidumbre, pan de ángeles,

quemadura de azúcar, de alcohol reseco y bello,

cuando subía la ladera me iban

acompañando y orientando hacia...

Y yo te veo porque yo te quiero.

No era la juventud, era el amor

cuando entonces viví sin darme cuenta

con tu manera de mirar al viento,

al fruto verdadero. Viste arañas

donde siempre hubo música

lejos de tantos sueños que iluminan

esa manera de mirar las puertas

con la sorpresa de su certidumbre,

pálida el alma donde nunca hubo

oscuridad sino agua

y danza.

Alza tu cara más porque no es una imagen

y no hay recuerdo ni remordimiento,

cicatriz en racimo, ni esperanza,

ni desnudo secreto, libre ya de tu carne,

lejos de la mentira solitaria,

sino inocencia nunca pasajera,

sino el silencio del enamorado,

el silencio que dura, está durando.

Y yo te veo porque yo te quiero.

Es el amor que no tiene sentido.

El polvo de la espuma de la alta marea

llega a la cima, al nido de esta casa,

a la armonía de la teja abierta

y entra en la acacia ya recién llovida

en las alas en himno de las gaviotas,

hasta en el pulso de la luz, en la alta

mano del viejo Terry en su taberna mientras

toca con alegría y con pureza

el vaso aquel que es suyo. Y llega ahora

la niña Carol con su lucerío,

y la beso, y me limpia

cuando menos se espera.

Y yo te veo porque yo te quiero.

Es el amor que no tiene sentido.

Alza tu cara ahora a medio viento

con transparencia y sin destino en torno

a la promesa de la primavera,

los manzanos con júbilo en tu cuerpo

que es armonía y es felicidad,

con la tersura de la timidez

cuando se hace de noche y crece el cielo

y el mar se va y no vuelve

cuando ahora vivo la alegría nueva,

muy lejos del recuerdo, el dolor solo,

la verdad del amor que es tuyo y mío.


Momento de renuncia

Ahora me salen las palabras solas

y te estoy esperando

junto al viento envidioso de la luz,

muy cerca de la plaza. Y estoy viendo

los tobillos recién amanecidos

sonando a horno. Es la primera curva

querida, vena a vena,

antes de entrar en el misterio. Cómo

se me está abriendo el día. Y es por vuestras

caderas hondas nunca por los muslos,

ese olor a sobaco que madura

con sudor que yo quiero y huele a trigo

salino, a brea, a fiebre de madera,

a ilusión de la infancia

fácil de despertar como a los hombros

risueños, pero astutos,

color de ala de aquella paloma

que vuela por la plaza

remontándose en giro de lujuria.

En esta plaza de dorado espacio

donde la piedra danza con su sombra

llega el placer de todos los sentidos,

y la visitación de benavides,

y la alegría de la carne, el puro

cuerpo festivo cuando canta el gallo

a lo oscuro,

y el trino ágil del pezón moreno,

y el ombligo que aclara

tanto beso y ya tanta

noche de las rodillas como desamparadas,

con tristeza y con lirio,

y el humo hueco de la piel perdida

sin lunares ni asilo,

y la lascivia limpia de los ojos

con mil mentiras en cada mirada

esbelta de dinero y de aguamiel,

y los labios sin bridas y sin pétalos,

y el pelo que reluce,

suelto y bravío,

y el resplandor de la renuncia...

Desde esta plaza a cielo descubierto

que es manantial y se oye

el ansia viva en cada movimiento

estoy perdiendo cada vez más alma

aunque gane en sentido.

Estoy cantando lo que nunca es mío.

Quiero hacer cuerpo luz,

música de la luz, concha y vidriera.

Y la imaginación ya tiene viento,

el pensamiento tiene ya tempero,

el sueño aún duda pero se hace claro

con la vivacidad del frío límpido

que templa hondo desde las riberas

del Tormes. Basta sólo

la mañana sin fin que entra y desea

en vuestro cuerpo que es el mío. Basta

la verdad misma, una emanación.

Bajo mi cara más, ya sin distancia.

Hay que limpiar el aire y hay que abrir

el amor sin espacio,

gracia por gracia y oración por vicio.

Y me dejo llevar, me estáis llevando

hacia la cita seca, sin vivienda,

hacia la espera sin adiós, muy lejos

del amor verdadero, que es el vuestro.


Segundo interludio de enero

Un brindis por el seis de enero

Heme aquí bajo el cielo,

bajo el que tengo que ganar dinero.

Viene la claridad que es ilusión,

temor sereno junto a la alegría

recién nacida

de la inocencia de esta noche que entra

por todas las ventanas sin cristales,

de mañana en mañana

y es adivinación y es la visión,

lo que siempre se espera y ahora llega,

está llegando mientras alzo el vaso

y me tiembla la mano, vida a vida,

con milagro y con cielo

donde nada oscurece. Y brindo y brindo.

Bendito sea lo que fue maldito.

Sigo brindando hasta que se abra el día

por esta noche que es la verdadera.


Balada de un treinta de enero1

Alguien llama a la puerta y no es la hora.

Algo está cerca, algo se entreabre.

¿Y cómo la creencia se está haciendo

misteriosa inocencia,

momento vivo cuando aún los años,

en rebeldía, enseñan

soledad o placer? Desde estas piedras

que se estremecen al juntarse igual

que cruz o clavo

de cuatro puntas,

¿se oye la señal?

¿Se oye cómo el agua

se está hablando a sí misma para siempre?

Y oigo las aristas de la espiga,

el coro de los sueños y la luz despiadada,

preso de tanta lejanía hacia

el viento del oeste y el polvo del cristal,

la pobreza en ceniza,

tanta alegría hacia la claridad,

tanta honda invernada.

Y el cuerpo en vilo

en la alta noche que ahora

se ve y no se verá

y no tendrá respiración siquiera.

Y los niños jugando a nieve y nieve en la plaza

del aire,

con transparente redención.

El tiempo, la traición de óvalo azul,

de codicia y envidia,

y esta pared con sombra.

Esta señal certera, esta llamada,

este toque con calma ya maduro.

¡Y qué iba yo a saber si estaba ahí

llamando puerta a puerta, entre las calles,

muy descaradamente,

con el deslumbramiento de las manos

hoy tan huecas y vivas,

con escayola! No he tenido tiempo.

Es el día, es el día.

Y la madera aérea, con granizo,

y las heridas del cristal heladas,

el latido de enero y el frío luminoso.

Alguien llama a la puerta. Doloroso

es creer. Pero se abren

de par en par las palmas de las manos;

los nudillos gastados

piden, cantan

en el quicio que es mío este treinta de enero,

y el dintel sin malicia

con la fragilidad del sueño arrepentido

entre las ramas bajas del cerezo.

Ya todo se va alzando. Y estoy viendo

una crucifixión de espaldas. Huelo ahora

a esta resina, a este serrín sin polvo.

Es ahora la hora. Y qué más da.

Sea a quien sea sal y abre la puerta.

¿Al mensajero de tu nacimiento?

1. El treinta de enero era el cumpleaños del autor (N. del E.)



Nunca vi muerte tan muerta

Los almendros de Marialba

Las heladas tardías

entre un febrero poco a poco íntimo

y un marzo aún muy miedoso,

la rama noble tras la poda seca,

la nerviación de la hoja tierna como

el recuerdo sin quicios ni aleteos,

la templanza, el cultivo

con el aceite blanco del invierno,

¿todo es resurrección?

No se los ha llevado la crecida del río,

sin posible remanso, como entonces,

a estos almendros de Marialba. Ahora

es el prodigio enfrente, en la ladera

rojiza. Hay que mirarlos

con la mirada alta, sin recodos,

esperando este viento tan temprano,

esta noche marchita y compañera,

este olor claro antes

de entrar en el tempero de la lluvia,

en el tallo muy fino de la muerte.

Cuántas veces estuve junto a esta cuna fría,

con la luz enemiga,

con estambres muy dulces de sabor,

junto a estas ramas sin piedad. Y hoy

cómo respiro este deslumbramiento,

esta salud de la madera nueva

que llega germinando

con la savia sin prisa de la muerte.

Sin prisa, modelada

con el río benigno

entre el otoño del conocimiento

y el ataúd de sombra tenue, al lado

de estos almendros esperando siempre

las futuras cosechas,

¿todo es resurrección?

Nunca en reposo, almendros

de Marialba

porque la tierra está mullida y limpia,

porque la almendra está durando apenas

alta y temblando

con su fidelidad, su confianza,

muy a medida de las manos que ahora

se secan y se abren

a la yema y al fruto,

a la fecundación, a la fatiga,

a la emoción del suelo

junto a la luz sin nidos.

¿Todo es resurrección?

Hay un suspiro donde ya no hay aire,

sólo el secreto de la melodía

haciéndose más pura y dolorosa

de estos almendros que crecieron antes

de que inocencia y sufrimiento fueran

la flor segura,

purificada con su soledad

que no marchita en vano.

Y es todo el año y es la primavera

de estos almendros que están en tu alma

y están cantando en ella y yo los oigo,

oigo la savia de la luz con nidos

en este cuerpo donde ya no hay nadie

y se lo lleva, se lo está llevando

muy lejos y muy lejos,

allá, en el agua abierta,

allá, con la hoja malva,

el río.


El cristalero azul
(La muerte)

«¡El cristalero azul, el cristalero

de la mañana!» Y te vas cojeando,

silbando. Entra en el baile

sin funeral, con son de nacimiento

hablando con los hombres pasajeros

cuando el camino llega hasta la cima

y lo invisible es transparencia en llama

como el olor a hoguera de noviembre.

Dentro de poco, ¿quién oirá siquiera

al girasol que nadie verá nunca?

Todo es oscuro pero tú eres clara.

La vida impura pero tú eres pura.

Entra con limpia audacia,

enterrada en tus alas,

entra en el baile,

en cada letra de este nombre, en esta

lápida que es secreto y sacrificio,

y fruto y salvación.

Los pliegues vivos de tu falda al viento

en oración y en himno

y tu cintura como agua de fuente,

cuando el amor apenas se ha perdido

pero vacila, y no se sabe, y toca,

¿van a darme piedad? Llega esta muerte

que es la primera y nada más en torno

a la desenvoltura de la fecha

con mirada inocente,

con el deslumbramiento de su huella

que seduce, en relieve

de lascivia y de espera.

¿Quién lo diría? ¿O es

la presencia del alma? Entra en el baile,

danza con cuerpo vivo,

con gracia altiva y bella,

dame la mano y deja

tu pañuelo en el aire.

Danza sobre esta lápida.

«¡El cristalero azul, el cristalero

de la mañana!»

Antes de que se oiga

la melodía inacabada ahí quedas,

ahí, muy sola, sola,

sola en el baile.


Solvet seclum

No sé por qué he vivido tanto tiempo.

No me voy como huido

porque ahora estoy junto a los de mi mesa.

Es el agua, es el agua, la energía

y la velocidad del cierzo oscuro

con un latido amanecido en lumbre,

y la erosión, la sedimentación,

el limo ocre con arcilla fina

mientras llega la noche y su color,

en la medida luminosa, rápido

entra en el suelo,

en horizontes de la roca madre

y se hace casi azul,

verde claro y caliente

como de valle en música.

Es la disolución, la oxidación,

el milagro olvidado

cuando un copo de nieve quemó un cáliz

y la pobreza de la hoja nocturna,

y los cimientos y los manantiales,

la corrosión en plena

adivinación

y la aniquilación en plena creación,

entre delirio y ciencia.

El campo llano, con vertiente suave,

valiente en viñas...

Cómo el sol entra en la uva

y se estremece, se hace luz en ella,

y se maduran y se desamparan,

se dan belleza y se abren

a su muerte futura...

¡Si está claro

antes de amanecer!

El esqueleto entre la cal y el sílice

y la ceniza de la cobardía,

la servidumbre de la carne en voz,

en el ala,

del hueso que está a punto de ser flauta,

y el cerebro de ser panal o mimbre

junto a los violines del gusano,

la melodía en flor de la carcoma,

el pétalo roído y cristalino,

el diente de oro en el osario vivo,

y las olas y el viento

con el incienso de la marejada

y la salinidad de alta marea,

la liturgia abisal del cuerpo en la hora

de la supremacía de un destello,

de una bóveda en llama sin espacio

con la putrefacción que es amor puro,

donde la muerte ya no tiene nombre...

Es el último aire. ¡Ovarios lúcidos!

¿Y se oye al ruiseñor?

¿Dónde la cepa nueva,

dónde el fermento trémulo

de la meditación,

lejos del pensamiento en vano, de la vida

que nunca hay que esperar

sino estar en sazón

de recibir, de hijos

a hijos, en la aurora

del polen?


Secreta

Tú no sabías que la muerte es bella

y que se hizo en tu cuerpo. No sabías

que la familia, calles generosas,

eran mentira.

Pero no aquella lluvia de la infancia,

y no el sabor de la desilusión,

la sábana sin sombra y la caricia

desconocida.

Que la luz nunca olvida y no perdona,

más peligrosa con tu claridad

tan inocente que lo dice todo:

revelación.

Y ya no puedo ni vivir tu vida,

y ya no puedo ni vivir mi vida

con las manos abiertas esta tarde

maldita y clara.

Ahora se salva lo que se ha perdido

con sacrificio del amor, incesto

del cielo, y con dolor, remordimiento,

gracia serena.

¿Y si la primavera es verdadera?

Ya no sé qué decir. Me voy alegre.

Tú no sabías que la muerte es bella,

triste doncella.
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